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    No despiertes a la serpiente, no sea que


    ignore cuál es el camino a seguir.


     


    P. B. Shelley.


     


     


    El infierno está vacío. Todos los


    diablos se han reunido aquí.


     


    W. Shakespeare.


     


     


    Y en la revolución pensábamos: un mar


    cuya ira azul tragase tanta fría miseria.


     


    L. Cernuda.


     

  


  
    Nota del autor


     


     


     


    Esta es una obra de la invención. Cualquier parecido con la realidad o es casual o resulta inevitable. Sólo son ciertos, que no verídicos, una serie de personajes que, en todo caso, conservan los nombres que utilizan en la vida real. El resto son personajes ficticios, como lo es en parte el relato histórico, escrito sobre la falsilla de lo que puede suceder en cualquier momento, pero aún no ha sucedido; o de lo que sería justo que sucediera, pero nadie sabe si ocurrirá. En cualquier caso se trata de una propuesta narrativa con un final siempre abierto al imaginario de un proceso constituyente.


    Serpentario o La agonía de un régimen es el tercer y último volumen de la trilogía «Los días de la gran crisis». «Serpentario» es, a la vez, un término que designa una instalación para la cría y exhibición de serpientes y, en la mitología griega, una constelación que tomaba su nombre de la serpiente, que era el símbolo de la vida renovada.


    Al agradecimiento ya expresado a quienes pensaron que la trilogía les ayudaba a comprender mejor las cosas, se suma ahora el reconocimiento y la dedicatoria a todos aquellos y aquellas que luchan por un tiempo diferente y son los auténticos protagonistas de esta novela y de la trilogía en su conjunto.


    Doy también las gracias a Julia Hidalgo, Eduardo Castro, Ana Moreno y Pepa Medrano, por su dedicación a la lectura previa de la novela y por sus recomendaciones. Igualmente a mi editor, Manuel Pimentel, que ha acogido esta trilogía desde el concepto de la más estricta libertad de expresión.
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    Cuaderno de memoria (Gregorio Pruaño)


     


    Me llamo Gregorio Pruaño Solano.


    He deambulado un rato por el centro de la ciudad. El escaparate traidor de una tienda me ha abofeteado con la imagen de un viejo. He vuelto sobre mis pasos. Quiero saber quién soy ahora, me he dicho. Pero no se veía bien: parecía un cristal antiguo de aguas. He buscado un bar pensando que, pasadas las doce y media, es también la hora adecuada para tomar un blanco seco.


    Observo mi cara en el espejo de los servicios y al principio no percibo nada raro. La luz automática se apaga un par de veces. La enciendo y vuelvo a escrutar mi rostro. Nada. Después me viene una impresión de extrañeza. Y de nuevo el desvarío que me infecta los últimos días y noches: la imposibilidad de leer mi rostro. O quizás ya la imposibilidad, en los tiempos que corren, de leer cualquier cosa; de leer nuestra propia vida, por ejemplo.


    —Eres un cabrón —me digo. Blasfemo y, después de aspirar el blanco, salgo a una calle del centro de Madrid.


    ¿Quién eres? ¿Por qué te insultas?, me pregunto.


    Nathaniel Hawthorne dejó al morir una serie de apuntes, quizás embriones de cuentos que nunca desarrolló. En uno de ellos se decía que una serpiente había vivido más de veinte años en el estómago de un hombre, que no la detectó a pesar del dolor que le producía.
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    Cuaderno de memoria (G. P.)


     


    Nadie te había dicho que la vejez era esto. De pronto un día, en mitad de una calle, resulta que tienes setenta años. Miras hacia atrás y no ves nada. Y te da pánico la idea de una vida en números rojos que ya no da tiempo a rehacer.


    Necesitas un relato, te dices. Quizás un resumen final para una trayectoria que ahora te parece inexistente. Te detienes a pensarlo. A lo mejor no está todo tan vacío y sólo falta un relato… o una explicación. Una explicación que, en lo esencial (lo sabes muy bien), no depende de ti.


    Lo vas a intentar, piensas. Calculas el riesgo que arrostras y de nuevo te dices que vale, que adelante, que vas a procurar una explicación aunque reaparezca todo el ejército de fantasmas que se pudre en tu interior.


    Recuperas una cita que te ha acompañado siempre, de Virgilio: «Es fácil descender a los infiernos». Y recuerdas las palabras de otra cita de Malcolm Lowry: «Nunca tan orgulloso como en el día de su perdición». También, cómo no, acudes a Shelley: «No despiertes a la serpiente, no sea que ignore cuál es el camino a seguir»; y recuerdas su llamada al «glorioso Fantasma» de la sublevación social, que años después pasearía Marx por toda Europa.


    Llegas en metro a la estación de Atocha. Enlazas con el tren de regreso a Sevilla. El AVE atraviesa las afueras de Madrid y luego se adentra por el campo. Olivos, zonas de bancales, árboles dispersos, lomas recrecidas como grandes animales a contraluz de la plancha cianótica del cielo. Las nubes grisáceas del atardecer no pueden retener los últimos rayos del sol: como hielo sucio ardiendo por los bordes.
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    Pruaño tenía las ideas claras antes de encontrarse con Lerchundi. Había que empezar a recoger materiales de inmediato. Se trataba de elaborar una biografía especial. Una autobiografía, mejor dicho. O lo contrario: una especie de antimemorias. O quizás un libelo. Un autolibelo era quizás su nombre exacto. Pruaño se sentía profundamente harto de hagiografías y homenajes, de estatuas, de despedidas solemnes a pie de túmulo o ante un ánfora llena de cenizas; de los discursos laudatorios ante el féretro o al final de un banquete en presencia del precadáver.


    Como quien contrata a alguien que tiene el encargo de asesinarlo, habló Pruaño con Elías Lerchundi, que, como buen periodista, estaba en paro. Le dio una lista de personas con indicaciones sobre su localización y una pequeña biografía, referida sobre todo a la relación que había mantenido con cada uno de ellos o ellas.


    Pruaño y Lerchundi quedaron en verse de nuevo después de la primera entrevista, por si hubiera que ajustar el método de trabajo.


    Lerchundi, después de un silencio, miró a Pruaño con gesto algo desconcertado.


    —¿Puedo llamarte en caso de duda?


    —Claro.


    —Hubiera sido de gran ayuda un cuestionario general y preguntas específicas en cada caso.


    —Me pides demasiado. Además, no se trata de eso.


    —Tú dirás.


    —Tienes que dejar que hablen. Que hablen sobre ellos, si quieren, y también sobre mí, o sobre las relaciones que hemos tenido. Hay que conseguir que hablen.


    —La gente no quiere hablar.


    —Ese es tu trabajo.


    —Yo soy un profesional de contar cosas, no de provocar que ocurran.


    —Se trata simplemente de que se atrevan a hablar…, de crear ese clima.


    —No es fácil…, no quieren hablar de ti. A eso me refería.


    —Bebe con ellos…, consigue un clima de confianza…, no tengas prisa… Al final hablarán, sobre todo si comprenden que se trata de romper la memoria, de adaptarla.


    —A ver si resulta que, con la bebida, el que más habla soy yo.


    Se rio Pruaño.


    —O puedo hacer una cosa —añadió Lerchundi—, como en los bares de alterne: al oponente whisky, y yo té frío.


    —Me pasas la cuenta si no consigues que paguen ellos.


    —O sea, tengo que conseguir que hablen y, además, que paguen.


    —Sería perfecto.


    Lerchundi guardó los papeles que le había dado Pruaño e hizo una nueva pausa antes de hablar, ya en otro tono.


    —¿Por qué unas contramemorias?


    Pruaño bajó la mirada y contempló unos instantes su mano derecha haciendo arpegios sobre la mesa. Carraspeó.


    —Las memorias de alguien que se ha dedicado tanto tiempo a la política, no pueden ser otra cosa que una difamación.


    —No sé…


    —Estoy preparado, no te preocupes.


    —No me preocupo…, es que quiero comprender.


    —En eso coincidimos.


    Lerchundi se dejó caer un poco en el asiento y miró a Pruaño en silencio, algo perplejo y como desmotivado.


    —No te preocupes —casi sonrió Pruaño—, al final nos quedaremos todos con la cara del protagonista de Los 400 golpes.


    Lerchundi enarcó las cejas y lo miró fijamente.


    —Sí —aclaró Pruaño—, la película de Truffaut. Es un plano famoso.


    Por la noche, en su casa, Lerchundi buscó en Internet la escena final de Los 400 golpes. Un muchacho corre hacia el mar. Se escapa. Luego se detiene. No parece llegar a ningún sitio. El mar, en el que se ha mojado los pies, está a sus espaldas, aunque en ese momento no parece ser el punto de destino. El último plano de la película es la imagen congelada del rostro. Los ojos miran a la cámara. Fin.


    Lerchundi no acertaba a descifrar aquella expresión.
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    Cuaderno de memoria (G. P.)


     


    He decidido anotar todas mis conversaciones telefónicas, aunque no lo voy haciendo sobre la marcha, claro. Tampoco las grabo. Eso sí, las transcribo sin dejar pasar mucho tiempo. Suelo tener una gran memoria para los diálogos.


    Me ha llamado Centella (secretario general del PCE y diputado de IU). Nos comunicamos casi todas las semanas y hablamos de la coyuntura. Sé que me engaña, pero vale la pena hablar con él: como diputado está muy cerca del espacio central de ese circo con tres pistas en que se ha convertido la política. Nunca dice todo lo que sabe; es un especialista en el «tráfico misterioso». Sólo habla de aquello que empuja en una determinada dirección, pretendiendo que tú también empujes. Parece un chino, un dirigente chino. Suave, paciente, sin aristas. Mide rigurosamente sus silencios y es muy difícil atraparlo… ni en una verdad ni en una mentira. Escurridizo como él solo. Pero me interesa hablar con él aunque tenga que hacer un constante esfuerzo de inventiva para ir completando su información. Es uno de mis contactos regulares.


    —Esto se cae —me dice Centella.


    —Arden las fallas, no la ciudad.


    —Ahora puede arder todo. La situación ha regado de gasolina hasta el último rincón. Una chispa puede incendiar el poblado.


    —¿Revueltas populares?


    —Nada está escrito. Aunque en este país los edificios viejos no son demolidos, sino que se vienen abajo por aluminosis.


    —Dime qué pasa, coño.


    —Por ejemplo, el Gobierno y su partido, el PP, necesitan, después de la infección severa del caso Búrdalo, un pacto de transparencia, que así lo llaman. La corrupción ha estallado como un diluvio de mierda. La gente piensa que esto es una cleptocracia. El PSOE estaría de acuerdo con este pacto, con esta cataplasma, pero le dice al PP que no lo cierra si no se suma IU. El PP está amenazado de derrumbe, por fuera, ya que el tsunami de los votos cabreados se lo va a llevar por delante como a todos los gobiernos recortadores de Europa, y por dentro: la división se acentúa entre los que piden regeneración y los que exigen cohesión penal y mano dura caiga quien caiga. Ya sabes: todos somos terroristas. El PSOE sabe que tiene que decidirse a corto plazo, porque también se derrumba por dentro y por fuera, a pesar de estar en la oposición. No sólo se trata ya de la caída del bipartidismo, sino también del derrumbe de cada uno de los dos polos. El PSOE tiene que elegir entre hacer su turno en la alternancia, a través de una cierta recuperación electoral, o involucrarse en un pacto de Estado. Sería, por tanto, un pacto de Estado de recomposición del bipartidismo con una ley electoral que supondría un golpe contra las minorías, especialmente IU, pero también afectaría a los de UPyD, a cuyo regazo se están pegando sectores de la derecha espantados por la descomposición del PP.


    —Ya.


    —La guerra, por tanto, es a muerte contra nosotros. Tiempo atrás las respuestas del Gobierno eran lentas y asimétricas, soportables. Ahora son rápidas, directas, sin ningún disimulo. Por ejemplo, la reacción ante la querella que hemos interpuesto por los papeles de Búrdalo y la doble contabilidad del partido, que incluye las donaciones ilegales de las grandes empresas y las anotaciones sobre los favores concedidos.


    —¿Qué reacción?


    —Están investigando todas las cuentas de IU.


    —Pero sólo se encontrarán, en el peor de los casos, con deudas.


    —Deudas, sí, pero en las informaciones, tal como está la situación de los medios, si aparecen en el mismo espacio que las comisiones y malversaciones, da la impresión de que son lo mismo, y de que todos somos lo mismo.


    —Joder.


    —Y el rey tocado.


    —Se busca su abdicación, sí. Y Corinna de Mata-Hari posmoderna. En lugar de secretos, comisiones.


    —Si a esto le añades una situación de pobreza y paro extremos, en la que continúan creciendo a pesar de todo los beneficios empresariales, al par que bajan los salarios, y se sigue cebando con dinero social el buche de la banca privada…, ¿qué va a pasar? Porque va a pasar algo…, va a pasar algo.


    —¿Qué coño me intentas decir?


    —No, nada.


    —Ese tono anuncia grandes males.


    —Bueno, no…, tómatelo como un desahogo… Con alguien tengo que desahogarme, ¿no?


    —O sea, que no va a pasar nada.


    —Puede pasar o puede no pasar. Ya sabes.


    —¿Qué es lo que tengo que saber?


    —Bueno, no te insisto.


    (Así es Centella: oblicuo, sinuoso, polisémico. Es especialista en conseguir superficies resbaladizas. No bien ha dibujado de forma nítida un panorama, le inyecta un turbión de niebla y, si te descuidas, todo vuelve al principio, da por terminada la conversación y te deja colgando del alero).
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    Cuando Gregorio Pruaño se encontró de nuevo con Lerchundi, habían transcurrido dos semanas. Pruaño le preguntó por su situación profesional. Lerchundi le contestó que no le había salido nada: seguía en paro y sin perspectivas. Pruaño tenía previsto adelantarle aquella tarde quinientos euros; se los daría al final de su información. Se habían acomodado en una cafetería frente a la catedral, en la avenida de la Constitución. Lerchundi sacó de su cartera un cuaderno con pastas marrones. Después puso sobre la mesa el ordenador portátil, sin abrirlo. Miró en silencio a Pruaño y emitió una sonrisilla agridulce antes de hablar.


    —¿Sabes lo primero que me dijo Sandra Mesonero el otro día, cuando nos vimos?


    —Qué.


    —Me dijo que eres un cabrón de mierda.


    —Joder…, es extraño ese lenguaje en alguien que se dedica a la simpatía profesional.


    —Rechazaba todo lo que aparece en tu última novela sobre Carmen Vargas, tu segunda compañera.


    —No sabía que se llevaran tan bien. Eso es una novedad.


    —Pues nada, hijo, ahí tienes esa alianza entre la segunda y la tercera.


    Lerchundi encendió el ordenador.


    —¿Has logrado establecer el contacto? —preguntó Pruaño—. Me refiero a si está dispuesta a hablar.


    —Sí. Pero claro, hay que pagar un nuevo impuesto…, de mayor cuantía.


    —¿Cuál?


    —Sandra se ha convertido en algo parecido a Cruella de Vil.


    —¿Qué quieres decir?


    —Más dura. Mucho más dura que Carmen Vargas. Menos Lauren Bacall… Creo que ha decidido hacerse un abrigo con tu piel.


    —Bien.


    —Habrá que peinar los folios.


    —De eso nada. Se trata precisamente de eso…, de lo que habíamos hablado…, de esa crudeza.


    —No te entiendo.


    —Es mejor así. Responde al espíritu de la obra. No todos los que nos hemos dedicado a la política tenemos que terminar con el broche de oro de una hagiografía, o unas memorias que se parezcan a un expediente de beatificación.


    —Pero tampoco con una especie de suicidio…, de un autoasesinato en la hoguera… o por desmembración.


    Pruaño se quedó pensativo unos instantes, e hizo una mueca de fastidio antes de hablar con voz firme, algo seca.


    —Mira, Lerchundi, yo he sido muy duro siempre…, sector Bogart. Duro con la gente…, con todos los demás. Me refiero a los dirigentes. Por eso algunos pueden seguir pensando barbaridades…, pero no las dicen, no sé por qué. Estamos en un periodo de ideología líquida en el que incluso hay que recordar a los adversarios su propio discurso. Ni siquiera están dispuestos a dar esa batalla…, su propia batalla. Quiero decir que hay que poner en pie su propio discurso, sus argumentos de oposición, y decirles: eso eres tú, esto es lo que piensas, este es el relato de tu biografía, aunque no estés dispuesto a defenderlo.


    —Bueno, y qué… ¿Sólo por eso? Te repito que no te entiendo.


    —No sé…, parece justo que sea así. Y me alegro de que Sandra Mesonero esté dispuesta a hablar, y a hablar sin tapujos.


    —Eso está claro que va a ser así.


    —Mira, Lerchundi, y perdona que te hable de mí: yo me mantengo en gran parte gracias a esos ataques. Dicen que cuando le quitaron a Laoconte las serpientes que lo aprisionaban, se derrumbó. Laoconte necesitaba aquella tensión. ¿Me entiendes?


    —No sé cómo llamarlo.


    —¿A qué te refieres?


    —Masoquismo o algo así.


    —Esfuérzate. Supera tu pereza mental o terminarás tus días como miembro de una tertulia basura.


    —¡Joder!


    —Perdona.


    Lerchundi frunció los labios en un gesto entristecido. Le costaba trabajo mirar a Pruaño a los ojos.


    —Quizás contranarcisismo…, que sería la forma más sutil de narcisismo…, algo diabólico.


    Pruaño ni se inmutó. Esperó en silencio y después pareció superar una cierta tendencia a la abstracción.


    —¿Volvemos al principio? —dijo—. Ella ha decidido hablar, ¿no es eso? Creo que he entendido que es así.


    —Sí, ella ha hablado —dijo Lerchundi con tirantez.


    —Vale, vale… ¿Lo tienes escrito?


    —Por eso estamos aquí, ¿no?


    —Cálmate, Lerchundi.


    —A veces me pones a cien.


    —Mátame mentalmente y seguimos.


    —Vale. Por ahora sólo mentalmente.
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    Cuaderno de memoria (G. P.)


     


    He recibido un DVD. Estaba en el buzón, envuelto en plástico y con una gran cantidad de cinta de celo alrededor, como una momia. Es un DVD especial. Lo he pasado varias veces y he intentado resumir su contenido.


    Asuntos: «Cerco a Doñana», tanto al Parque Natural como al Nacional. Y «Los papeles de Búrdalo» (ex tesorero del PP), es decir, cómo se concibió la amnistía fiscal y la relación entre donaciones recibidas y contraprestaciones a empresarios (contratos, subvenciones y ajustes en la amnistía fiscal).


     


    CERCO A DOÑANA.- Se hace referencia al gran interés del lobby norteamericano del fracking por la zona de Doñana y por toda la Vega del Guadalquivir. Se trata de empresas especializadas que monopolizan esta técnica y que proyectarían su trabajo, en parte, a través de empresas españolas o multinacionales de matriz española dedicadas a la perforación, almacenaje y distribución de gas. El lobby norteamericano incluye al Gobierno español en la calificación de «promotores» y al andaluz en la de «facilitadores». Hay una referencia a que, posiblemente, existen ahora «opositores» dentro del Gobierno andaluz.


    Hay un mapa, que se adjunta, con las explotaciones antiguas de la Vega del Guadalquivir (en rojo) y con los espacios sobre los cuales se ha solicitado permiso de la Junta andaluza (en amarillo). Aparecen también (en verde) las zonas autorizadas ya por el Gobierno central, a veces situadas en cuadrículas que invaden una parte del mar, con objeto de situar los permisos bajo la competencia del Gobierno de España.


    Hay otro mapa, que también se adjunta, más simple, que recoge las explotaciones en funcionamiento, las conducciones existentes, y las nuevas que se van a solicitar, con ampliación del sistema de tuberías, sobre todo en la zona del Asperillo y, ya en el entorno del Parque Natural, cerca de Aznalcázar.


    Las empresas radicadas en España pretenden un depósito subterráneo de gas, como regulador de la distribución. Necesitan ampliar mucho el gaseoducto antiguo, que no llega a los 20 kilómetros. Se pretende un gaseoducto que, en principio, iría hasta Madrid, a lo largo de la Vega del Guadalquivir.


    Necesitan sitios especiales para almacenar el gas, una parte importante procedente de Argelia. La previsión apunta a oquedades y cuevas subterráneas; algunos de estos espacios son confinados, y otros semiconfinados, y se extienden hasta el Parque Natural, incluso al nacional, es decir, hasta el mismo corazón de Doñana. El programa se completaría con un centro de gas europeo, a través de un sistema de almacenes interconectados.


    Los permisos de explotación, según la ley, son de competencia estatal, no así los de investigación, que los concede (por ahora sin problemas) el Gobierno andaluz. En general, no se controlan las acciones de las empresas, siempre opacas, de ahí que surjan fenómenos sísmicos de difícil explicación (es el caso de los ocurridos en Jaén o de los previsibles en el golfo de Valencia o Canarias).


    El ex presidente del Gobierno, Felipe González, presidió durante un tiempo la comisión de participación del Patronato de Doñana, hasta el mismo instante en que fue nombrado miembro del consejo de administración de una de las empresas españolas implicadas, con unos emolumentos de 127.000 euros anuales (confirmar).


    El lobby norteamericano ha tejido una amplia red de relaciones que no sólo abarca a las instituciones, sino también a una serie de colectivos medioambientales y asociaciones de regantes y agricultores.


    La Asociación de Regantes de Bollullos Par del Condado ha realizado múltiples pinchazos ilegales en los acuíferos del entorno. Las autoridades han hecho la vista gorda (incluso la Junta les ha dado una medalla). Se trata de una práctica, justificada por la necesidad de riegos en la zona, que tiene efectos graves de desecación de los acuíferos, sobre todo del esencial acuífero 27.


     


    PAPELES DE BÚRDALO.- Se concibe el decreto de amnistía fiscal en relación con bancos, grandes empresas e inversores privados, pero sobre todo atendiendo a una serie de personas o empresas que tienen dinero en Suiza o en diversos paraísos fiscales. Se producen una serie de reuniones previas, algunas en edificios oficiales. Luego en distintos hoteles.


    El decreto oficial, aprobado por el Gobierno y ratificado por el Congreso, es rectificado al cabo de pocos meses en función de las condiciones concretas que imponen una serie de evasores. Reuniones a lo largo de dos semanas. Se adjuntan copias de dos reuniones, que no son las únicas.


    Se adjuntan copias de los papeles de Búrdalo publicados por la prensa, y otros complementarios, que no han sido publicados. Al cruzar datos se detectan empresas que donan al partido, que después se acogen a la amnistía fiscal y que, también en otros casos, consiguen del Gobierno subvenciones o contratos millonarios para obras y servicios. (Es preciso acceder a la documentación oficial para certificar los asientos de Búrdalo, sobre todo los referidos a empresas energéticas.) Las donaciones aparecen fragmentadas para no vulnerar la ley, pero no es difícil seguir el rastro y llegar al monto real en cada caso.


    Hay conversaciones telefónicas referentes a Doñana y a la amnistía fiscal, lo mismo que audios de conversaciones grabadas en hoteles y restaurantes, así como vídeos de contactos, con aclaración de las personas concernidas. En uno de los contactos alguien entrega un sobre. Hay relatos y documentos referidos a seguimientos, vigilancias estáticas y contravigilancias. Aparecen los nombres de seis dirigentes, dos por cada nivel (central, autonómico y municipal), como contactos estables de las empresas dedicadas a la energía. Hay extractos de una serie de cuentas personales de Búrdalo en Chipre y en Suiza, que suman más de cuarenta millones de euros (no veinte, como se ha dicho).


    El DVD termina con la siguiente inscripción: «Detecta5. Somos detectives privados. Retenga el nombre».
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    —Estalinismo.


    Lerchundi se tomó un tiempo antes de decir algo. Necesitaba estar seguro.


    —¿Me has oído? —inquiría Sandra Mesonero mirándolo fijamente y achicando los ojos mientras acercaba su rostro.


    —¿Perdón?


    —Estalinismo es la palabra.


    Lerchundi logró contener una mueca de fastidio, pero se le atirantó el gesto y no pudo evitar lanzarle una mirada de lado a Sandra Mesonero. Carraspeó disimulando. Sin saber muy bien por qué, estaba en desacuerdo con ella, pero no dijo nada. Ella había encajado la mandíbula haciendo desaparecer sus labios, convertidos en un línea tensa. Lerchundi esperó mirando la grabadora. ¿Por qué sentía un principio de malestar? El tono de ella era algo metálico.


    —Carmen Vargas te habló de eficacia… Creo que te acuerdas de la novela —Lerchundi la miraba en silencio—. Te habló de obsesión, de estrés permanente, y de una cierta neura. Eso es lo que te dijo o, al menos, así se publicó. Pues no, no es eso: yo te digo que se trataba de estalinismo.


    —Te estoy grabando —dijo Lerchundi escrutando su rostro. Los labios de Sandra Mesonero se habían convertido en un pequeño pliegue festoneado de pintura rosa.


    —La palabra es estalinismo —confirmó ella en un tono cortante y como definitorio—. No tengo por qué edulcorar las cosas, y lo digo no sólo por rigor intelectual, sino porque en este asunto, y en su denominación real, va una parte de mis propios sentimientos y, por tanto, de mi historia personal.


    —¿A qué te refieres? —Lerchundi percibió que empezaba a desechar sus escrúpulos: aquello empezaba a prometer.


    Sandra Mesonero pareció dudar.


    —Estoy decidida a decir cosas, pero no quiero traspasar ciertas líneas rojas…, que en este momento no sé muy bien cuáles son. Se mezclan muchas cosas.


    —No te entiendo.


    —Sí me entiendes. Comprendo que intentes que entre al trapo, es tu trabajo, claro. Pero no insistas. Plantea las cosas, pero no insistas, por favor.


    —No creo haber insistido.


    —¿Me permites un minuto?


    —¿Un minuto?


    —Sí, un respiro. Voy a salir a la puerta a fumar. No me metas prisa, por favor —le lanzó a Lerchundi el puñal de su mirada.


    —Te espero.


    Lerchundi la observó en el hueco de la puerta, o atravesando la calle, o detenida unos instantes en la acera de enfrente, tensa, con la mirada perdida, sacudiendo la ceniza del cigarrillo con un movimiento de fleje de su dedo pulgar. Terminó de fumar y aún esperó unos minutos. Después abrió la puerta y se dirigió hacia donde estaba él, caminando entre las mesas, con la mirada todavía perdida. Se sentó, respiró hondo y de manera calculada clavó su mirada en la de Lerchundi.


    —Estalinismo —dijo.


    —Muy fuerte, ¿no?


    —Lo mantengo.


    —Compréndeme…, pero hoy, teniendo en cuenta la conciencia media, tal como está el mundo de la información, llamar a alguien estalinista equivale a llamarlo asesino.


    —Lo sé.


    Lerchundi la miró fijamente, algo perplejo, pero dispuesto a conseguir que no dejara de hablar.


    —¿Puedes explicarme esto?


    —No digo que Pruaño haya matado a nadie. No es eso. Está claro que no tengo que detenerme ahí. Pero mantengo el término por razones de intensidad…, por su actitud constante con respecto a la mitología de la eficacia…, de la eficacia y de la sospecha permanente…, como si los demás pudiéramos terminar cayendo en la traición. No sé si me entiendes.


    —No.


    —No me seas hijo de puta, Lerchundi. Te ruego que no me lances más anzuelos… Bueno, te he dicho hijo de puta en sentido andaluz.


    —Vale, me lo tomo como un piropo.


    —Lo siento.


    —Habla lo que tengas que hablar. No te estoy haciendo un interrogatorio. Quizás se trata simplemente de que yo no pertenezco a ese mundo…, a vuestra militancia…


    —Verás…, un día, en una campaña electoral, sucedió algo…, un episodio, casi anecdótico, pero con una fuerte violencia de fondo. Esa es la marca de lo que intento explicarte. El caso es que se me pasó un plazo; yo era la responsable de comunicación. Tenía que enviar un texto y fotografías de una serie de candidatos a un periódico local…, uno de aquellos, procedentes del franquismo, que fueron públicos un tiempo.


    —¿Dónde?


    —En Jaén.


    —Allí os conocisteis, ¿no? Tú fuiste alumna suya, creo.


    —Sí, en Jaén. Déjame terminar de contarte… En la reunión de la comisión electoral, que él presidía, una vez comprobado el error, estuvo indecente. Sólo le faltó fusilarme. Lo hubiera hecho, estoy segura, en otras circunstancias.


    —¿Estabais ya juntos?


    —Sí.


    —O sea, que no te protegía.


    —En absoluto. Él tenía dos niveles. En el terreno de la exigencia era realmente inhumano. Ni yo lo resistía ni él percibía lo que se iba acumulando en mi interior. O sea, en la reunión, delante de los demás, con aquel tono suyo, cortante como una cuchilla de afeitar… Bueno, podía ponerte por algún error ante el pelotón de fusilamiento. Esa era mi impresión. Y después nos íbamos juntos a comer como una escena de otra película con otros protagonistas.


    —¿No discutíais el asunto?


    —Eso es lo que intento decirte.


    —O sea, que quería dar ejemplo ante los demás.


    —El caso es que yo acumulaba. Y algunos días no podía más. Esperaba y acumulaba. Mi padre solía decir que yo guardaba más que un setter…, esos perros que, por lo visto, no olvidan.


    —¿Rencor?


    —He dicho acumulación. No he ido más allá.


    —¿Por qué acumulabas exactamente? —dijo Lerchundi con un punto de ironía.


    —¿Por qué? —pareció sorprenderse ella.


    —Sí, esto me interesa. Preferías acumular a romper.


    —No lo sé.


    —¿Dependías de él?


    Sandra no respondió. Hizo un movimiento de cabeza, como despistada.


    —Pero estas cosas para él no tenían ningún sentido —dijo en un tono bajo—. Era monotemático.


    —¿Pasaba factura de todo?


    —Neurótico, obsesivo…


    —¿Estalinista?


    —Sí —volvió a atravesarlo con la mirada.


    —¿Y tú, Madame Bovary? —sonrió Lerchundi.


    —Todas las mujeres somos Madame Bovary. Realmente nuestras relaciones no existían. Eran una parte de la política…, quiero decir de la militancia política… Quizás era también un periodo de excepción, hay que reconocerlo.


    —Política de amor.


    —No. El amor no era el centro… ni había un proyecto en función de él. No era el centro nunca. El amor no tenía un tiempo independiente, propio. Algo así como si viviéramos en un tiempo de excepción… Ese tipo de desorden, de alarma… Esas etapas en que se folla mucho, como en la guerra, y no da tiempo a amar… y no hay relato sobre el amor. Todo era acelerado, efímero, urgente. A él nunca se le ocurrió, por ejemplo, que tendríamos que habernos comprado una casa… Ciertos planes de futuro… Pistas para señalar un camino.


    —Hacíais mucho el amor, has dicho. Si no quieres, no contestes, pero parece lógico que te pregunte sobre ello.


    —Dejemos esto, ¿te parece?


    —Vale.


    —Tampoco tiene tanto interés.


    —Entrasteis juntos en el Partido Comunista, cuando todavía era ilegal. Varios profesores y una serie de alumnos y alumnas, como tú.


    —Sí.


    —¿En Jaén?


    —Sí. Él entró algunas semanas después. Nuestro contacto era la dirección del partido en Granada, y no le dieron la entrada al principio.


    —¿Por qué?


    —El partido en Granada era muy…, no exactamente sectario…, más bien puritano. Y conocían a Pruaño desde su etapa existencialista y bohemia… Quizás bebía demasiado entonces. Aparte de su lengua viperina siempre… y su costumbre de humillar a la gente. Lo llamaba sentido del humor granadino… La «malafollá», ya sabes. Y hubo algún episodio en un bar con un dirigente, creo recordar. El caso es que los de Granada le pusieron la cruz. Pero, claro, poco después tuvieron que retirar el veto.


    —¿Era algo así como vuestro líder?


    —No tanto.


    —Cuentan que tenía fama de guapo.


    —No estaba mal… Mucho más delgado… Deja el papel cuché, ¿quieres? En cualquier caso, como profesor universitario, era una pieza que no podían perder. Así que el veto duró lo que tardó en llegar la orden desde las alturas. Me refiero a Madrid… o quizás incluso se tratara de París.


    —¿Por qué exactamente el veto?


    —Ya te lo he dicho. Decían también que era un anarquista.


    —¿Un anarquista?


    —Ya te he hablado de su etapa bohemia e irreverente, quizás en la estela del pintor Vázquez de Sola y otros de aquella etapa… Los bares de Granada eran un hervidero de víboras… Después, ya en Jaén, experimentó un cambio radical, como de converso. Se volvió minucioso como un relojero en los temas organizativos…, intransigente… Esa visión cerrada, patrimonial muchas veces, antigua…, esa concepción de la historia sin vida personal. Era una cerrazón que yo no podía asumir.


    —Él cerrado, y, ahora, vosotros abiertos… Me refiero a la Izquierda Abierta de Llamazares…, a su partido… Tú eres afiliada, ¿no?


    —Digamos que soy del entorno.


    —¿Digamos?


     


    (Nota de Lerchundi: «Lo que sigue es algo farragoso y cae en la politiquería. De todas formas lo voy a pasar y ya veremos qué hago con el material. Le pediré también opinión a Gregorio. Creo que, en cualquier caso, se puede extraer ya un cierto perfil de Pruaño, siempre según Sandra Mesonero. Espero que Pruaño se mantenga en la idea de que no es preciso peinar el texto, que así, en agraz, con el tono de Cruella de Vil, gana en vivacidad y en pimienta. Antes de separarnos la primera tarde ella dijo que sería conveniente llevar lo del estalinismo a un plano teórico, más que a lo anecdótico y a cuestiones personales: «Hay que ponerlo en clave teórica e histórica —dijo—, porque mi decisión tuvo mucho que ver con la responsabilidad global del estalinismo».)


     


    Lerchundi recordaba la despedida después de la última sesión, pocos días después, de pie a ambos lados de la mesa, en la parte alta de la misma cafetería en la que se había visto con Pruaño. Mantenía en su retina un gesto incipiente de ella: la debilidad efímera de una caída de ojos. Inmediatamente una mirada al frente, un fruncimiento de labios y un giro brusco de la cabeza (como si rematara un balón), que agitó el muelle de su melena líquida. Era una mujer que no podía permitirse debilidades.
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    Cuaderno de memoria (G. P.)


     


    Me ha llamado Centella.


    —Están puestos todos los ventiladores a la máxima potencia —le he dicho a modo de saludo.


    —Sí, estamos en el límite. Si Búrdalo llega a comparecer ante el juez Bermúdez, a quien le van a quitar el caso para dárselo a un juez supuestamente más propicio, va directamente a la cárcel. Pero el PP, que es muy duro en el terreno judicial, no lo va a permitir.


    —Es su mundo.


    —Y responden en Andalucía con el caso de los ERE, que es una bomba de racimo. ¿Tiene que ver con la financiación ilegal del PSOE, o se trata de una simple trama de corruptos? En esas estamos. Nadie sabe nada por ahora. Y la comisión de investigación no ha despejado las incógnitas.


    —Esto no es una democracia de parlamentos, sino de tribunales.


    —Me hablas en tiempo de Twitter.


    —La cleptocracia es la fase superior del neoliberalismo.


    —¿Has visto el desayuno de trabajo de Llamazares? Te lo he mandado en un correo: sale en un diario digital.


    —Sí, lo he visto.


    —Anuncia la posibilidad de una candidatura distinta a la de IU, y lanza un cañonazo de confetis, precisamente ahora, cuando IU sube y roza ya los límites que nos convertirían en una alternativa creíble.


    —Llamazares y el poeta de Estado: el Ciudadano Kane de los premios de poesía.


    —¿Quién?


    —García Montero, claro.


    —Ya.


    —Los premios de poesía, en sintonía con el espectáculo general de corrupción, son una delincuencia moral insoportable.


    —¿Te has presentado a algún premio y no te lo han dado?


    —No me toques los cojoncillos, como dices tú.


    —Olvídate de los poetas. Ahora resulta que Llamazares y García Montero, que sobre todo es un político, le van a pedir una entrevista a los sindicatos para que apoyen su estrategia, que pasa por unas primarias abiertas, en forma de espectáculo mediático, para la lista de las europeas.


    —Qué error. Publicar eso es un error. Pero Llamazares es un exhibicionista que, además, necesita echarles pienso a sus bases, que quieren ya volar fuera de IU, al menos una parte.


    —Me acaba de llamar Górriz, de la ejecutiva de CCOO, desmarcándose de todo esto. Yo le he insistido que es muy grave que organicen una pasarela de dirigentes.


    —Almudena Grandes, el juez Garzón…, Llamazares…


    —Yo creí que iban a esperar a que pasara el verano, pero lanzan la campaña en la primavera.


    —Como el Corte Inglés.


    —¿Sigues en contacto con Julio Anguita?


    —Sí.


    —Yo voy a verlo el martes.


    —Llamazares lo intenta sumar a su espectáculo de circo arrevistado.


    —No creo que lo consiga. Julio es de otra galaxia.


    —El Frente Cívico de Anguita empieza a tener gente. No hay que menospreciarlo. Gente nueva, que se sentía huérfana.


    —Sí, ya lo sé.


    —¿Le vas a decir algo a Julio?


    —Algo le indicaré, en nombre del partido, claro. Y espero que tú tengas en cuenta todo esto.


    —Pues claro.


    —Sólo nos faltaba…


    —Hay que tirar los tabiques y los muros, pero evitando que nos caigan encima los cascotes.


    —El Twitter es tu elemento, no hay duda.


    9


    Pruaño recibió un papel (una holandesa color crema) en un sobre cubierto por el mismo extraño plástico que había envuelto el DVD.


    «Tiene usted contratado, según nuestras comprobaciones, a un tal Elías Lerchundi. Este señor, antiguo periodista, ha entrado en contacto en Madrid con la empresa de seguridad que se encarga de los asuntos relacionados con el lobby norteamericano del fracking. Se han vuelto a encontrar en Sevilla. No hay margen para el error.


    Lerchundi trabaja para ellos y para usted, aunque no es exactamente un agente doble, si es que han existido alguna vez. A usted no le informa, a ellos sí. Cuestión monetaria, como comprenderá. Yo que usted cortaba la colaboración, del tipo que sea, con Lerchundi. Le advierto de que Lerchundi, a partir de ahora, seguirá sus pasos y revisará todo lo que haga usted, al nivel que sea. Necesitan saber dónde está el DVD y cuántas copias se han hecho, pero, sobre todo, qué piensa usted hacer en el próximo periodo.


    Ojo: el DVD, del que se pueden hacer copias ilimitadas, les interesa ya mucho menos que usted. Todo empieza y termina en su persona».
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    Pruaño no pensaba, en principio, cortar su relación con Lerchundi, a pesar del consejo de aquella holandesa color crema que contenía un final ominoso. Decidió mantener las cosas como estaban. Pensaba que valía la pena correr el riesgo. Lerchundi vigilaría sus pasos, desde luego, pero él podría también revisar todo lo que hiciera Lerchundi. Al enemigo hay que tenerlo cerca, y mantenerlo confiado, como se decía en el mundo de la política.


    —¿Es cierto que estás escribiendo una novela negra, Gregorio? —preguntó Lerchundi.


    —Sí, es cierto.


    Habían quedado citados en la cafetería del Hotel Colón. El sitio lo había elegido Pruaño. El templete circular del amplio vestíbulo, con un peristilo de gruesas columnas, era un buen escenario para tomarle el pulso a la situación y comprobar si era verdad lo que decía la holandesa color crema.


    —¿Sobre qué? Supongo que habrá algún asesinato.


    —Se trata de un embrollo. Ya sabes que la novela negra, desde Hammett y Chandler, pasando por El Padrino de Puzo, sobre todo la versión cinematográfica de Coppola, es la metáfora del capitalismo. Es una especie de capitalismo de excepción dentro del capitalismo. Algo así como la quintaesencia del poder y sus corrupciones.


    —¿Y sale algún detective?


    —No exactamente. No se trata de una investigación clásica, empírica, como las de Holmes. Ya sabes: tal resto de ceniza, tal coordinación de pistas…, que desembocan en el nombre de un asesino, y ahí termina la cosa. Esa es la solución. Y ya está.


    —¿Entonces?


    —En la novela negra se va a la causa profunda: las estructuras, quiero decir. Esas estructuras que roban y que matan aunque no lo parezca. Se apunta a ese poder. Y las pistas, si pueden llamarse así, son las relaciones sociales y políticas.


    —¿No hay trama?


    —Sí, hombre. Todo poder genera una trama, en cuyo seno se ejecutan las órdenes y, al par, sirve para encubrir el poder, para ocultarlo. De esta forma consiguen un especial simulacro: como si la trama fuera el poder. Pasa ahora algo parecido con los gobiernos y el auténtico poder, que está detrás, tapado por ese bosque de la ideología dominante que no vemos por culpa de los árboles.


    —Háblame de algunas de esas tramas, si no te importa.


    —Por ejemplo, el embrollo sobre Doñana, que además puede convertir a la provincia de Huelva en una inmensa bomba de racimo.


    —¿Te refieres a los proyectos que se han publicado?


    —Sí, claro, no tengo otra cosa.


    —¿Toda la novela está centrada en Doñana?


    —Bueno, esta trama se cruza con la de la amnistía fiscal, el funcionamiento del sistema financiero y los papeles de Búrdalo. Todo eso, más la operación política de la segunda transición, como telón de fondo.


    —Interesante.


    —Pero necesito tiempo.


    —¿Cuándo empezarás a redactar tu «contrabiografía»?


    —Ese es uno de los problemas. Me gustaría acabar la novela para el otoño, o finales de año. Después empezaría lo otro… mi testamento: el autolibelo.


    Lerchundi emitió una sonrisa de cortesía por la broma, sin perder la concentración. Estaban tomando cerveza y después se pasaron al tinto rioja. Pruaño pensó que no sería malo que a Lerchundi se le soltara la lengua.


    —¿Sigues viviendo con Elvira Zaldívar?


    —Sí —contestó Pruaño con una sensación de desconfianza.


    —Lleváis mucho tiempo juntos, ¿no?


    —Veinte años.


    —Entonces, cuando estabas con Sandra Mesonero, erais bastante jóvenes.


    —Cuando nos separamos, teníamos veinte años menos —sonrió Pruaño.


    —Vives fuera, ¿no?…, en un pueblo cercano.


    —Sí, a unos nueve kilómetros de Sevilla.


    —Pero tienes un estudio pequeño en el centro de Sevilla.


    —¿Cómo lo sabes?


    —No recuerdo…, lo habré oído por ahí. Se me pegan las cosas.


    —No lo sabe casi nadie.


    —Bueno, lo sé yo. Supongo que no tiene importancia.


    —No, claro.


    —¿Sueles trabajar allí?


    —Sí, desde siempre. Es como una caja de zapatos. Y allí me meto. Los balcones dan a un enorme patio, y el silencio es total.


    —¿Todos los días vas?


    —Casi todos… Bueno, tres días a la semana. El jueves lo dedico al mercadillo de la calle Feria y a visitar librerías.


    Pruaño se dijo que Lerchundi no estaba demasiado tranquilo. Seguramente hacía esfuerzos por dosificar sus preguntas a fin de evitar sospechas. Quizás se había precipitado refiriéndose al estudio. Se le notaba algo nervioso y como alerta. Hablaron de los medios de comunicación y de cómo estaban tratando el tema de Doñana, algo olvidado por el momento, y de Búrdalo, que provocaba ríos de tinta («y de saliva», dijo Lerchundi). Pruaño le confirmó que, antes de convertirlas en ficción, investigaba las tramas reales. Lerchundi se interesó por sus planes de trabajo, a los que Pruaño hizo una alusión vaporosa. Al final Lerchundi se ofreció a dos cosas: funcionar como una especie de responsable de prensa de Pruaño, y eso le llevaría poco tiempo, y además podría empezar a preparar el terreno para la publicación de la novela y de la autobiografía; y, por el mismo precio, sonrió, podía aprovechar sus contactos y entrevistas para intentar la mejor información posible sobre las tramas que iban a nuclear la novela. Pruaño, que ya estaba seguro de que la holandesa no se equivocaba sobre Lerchundi, le dijo que le interesaba sobre todo el material previo de la autobiografía, pero que, en su tiempo libre, podía hacer lo que quisiera.


    —Vale, no te preocupes.


    Pruaño pensó que a partir de aquel momento Lerchundi dudaría en dirigir sus pesquisas al DVD o a la elaboración de la novela.


    —Con respecto a la prensa —añadió Lerchundi—, que es mi especialidad, vamos a hacer una cosa.


    —Dime.


    —Cualquier información que haya que dar o las filtraciones que sea preciso hacer, las vemos previamente entre los dos, ¿te parece?


    —No sé.


    —Hay que salir de manera adecuada. La gente, sobre todo los políticos, no termina de entender las cosas.


    —¿Te refieres a mí?


    —No, hombre…, pero es más importante salir bien que salir mucho.


    Pruaño lo miró fijamente. Después utilizó un tono serio, intentando que no fuera demasiado cortante.


    —No sé por qué te interesan tanto ciertas cosas. Al final, si nos descuidamos, puedes convertirte en algo así como mi secretario.


    Pruaño vigilaba las reacciones de Lerchundi. Pero no se produjo ninguna señal. Quizás una leve detención, como una pérdida infinitesimal de ritmo. Pensó que tenía los nervios bien templados.


    —Hombre, no se trata de eso —dijo Lerchundi—. Tengo tiempo de sobra. Además, todo este trabajo me interesa…, me hace crecer.


    —Vale, vale. Lo hacemos así, como tú dices —concedió Pruaño.


     


    11


    (Lerchundi, en aquellos folios amarillentos, había anotado algunos años después: «Segunda y última conversación con Sandra Mesonero, que ya no volvería a aparecer en escena hasta el entierro de Pruaño, donde tuvo un contacto conmigo, simplemente un saludo, y una conversación con Centella, que la atendió de costado, con su gesto entre compungido y perplejo, despidiéndola con un ademán de desinterés desde el primer segundo».)


     


    —Pero el estalinismo —dijo Lerchundi— no es sólo un talante autoritario, que, por cierto, anida en todos los aparatos partidarios. Es algo más, ¿no? Me refiero a lo que ha significado históricamente.


    Sandra Mesonero pareció alarmarse.


    —O sea, según dices, es algo que se inicia en tal año y en tal otro se extingue, ¿no es eso? Como una especie de portazo histórico.


    —Simplificas.


    —Se cierra y se abre una puerta, y ya está.


    —Además, me dijiste que había que llevar las cosas a este terreno… más bien impersonal.


    —Sí, aunque el tema no debe sonar nunca a justificación.


    —No sé de qué me hablas.


    —Estoy hablando exactamente de una metástasis. Incluso el funcionamiento actual de los aparatos de los partidos y sindicatos clásicos, a los que te has referido, con sus disciplinas y sus puentes de mando, sus realidades oficiales y sus líderes rodeados de apologetas, son una expresión actualizada, muchas veces en forma de opereta, de lo mismo. Y te aseguro que él era un discípulo aventajado… Se movía como pez en el agua en las estructuras internas…, en la relación cuasi religiosa del dirigente fabuloso con sus bases… —torció el gesto—, ese populismo de aparato…


    —Un hombre de partido, se puede decir.


    —Y algo más… o eso, si quieres. Porque, además, lo que dices puede ser la causa del asco que empiezan a sentir los ciudadanos con respecto a la política.


    —Algo tiene que ver también el neoliberalismo, ¿no?


    —Sí, claro. Pero estamos hablando de uno de los planos…, el terreno que nosotros podemos controlar, del que somos responsables, y que podíamos haber cambiado. Quiero decir que es muy fácil salir del problema echándole todas las culpas al enemigo. Lo del neoliberalismo lo doy por sabido. Y hablo de lo que hemos podido hacer nosotros, me refiero a la izquierda, y no hemos hecho…, o hemos hecho exactamente lo contrario.


    —¿A qué te refieres?


    —Se tuvo que dar un corte y no se dio.


    —¿Y de todo eso tiene la culpa Pruaño?


    —Pero vamos a ver… Me pones a cien, plumífero de mierda… Estamos hablando de algo concreto…, no tenemos que remontarnos demasiado… Lo anterior lo doy por sabido, quiero decir. En todo caso, él justificó como nadie que no se diera ese corte…, es decir, él ha sido, se quiera o no, un dirigente de la continuidad.


    —¿A qué corte te refieres?


    —Ha habido una fusión, o confusión, entre estalinismo y comunismo, incluso en España…, a pesar de la supuesta independencia de criterio de los comunistas españoles, que siempre se ha puesto como ejemplo. Y ahí está la clave de que muchos necesitemos otra cosa…, una concepción abierta, moderna…, distinta.


    —No entiendo lo del corte… o la confusión a la que te has referido.


    —Hay una realidad invisible, latente, por debajo del día a día… El problema de Pruaño es que lo sabía. No es inocente.


    —Lo dices en presente…, lo de inocente. ¿A qué te refieres?


    —No ha cambiado nada… y él ha cerrado así su trayectoria. Él es ya definitivamente eso. En el fondo, hablo de una ruptura con el auténtico marxismo.


    —¿Tú eres marxista?


    Sandra Mesonero dudó.


    —No lo sé…, no creo. Pienso que a estas alturas basta con la honradez intelectual y con la capacidad de juicio desde la libertad de conciencia… Desde luego no podría ser una marxista de cuartel.


    —¿Y Pruaño?


    —Yo creo que el problema surge cuando no van de la mano marxismo y comunismo. O lo que es igual: cuando van de la mano estalinismo y comunismo. Ahí es donde se jode todo.


    —Hannah Arendt, que tú has citado alguna vez, en tu libro sobre Sevilla…


    —¿Ese libro del que dijo Pruaño que era una guía turística?


    —No lo sabía… Decía que era lo mismo nazismo que estalinismo. Creo que tú utilizabas una cita de ella.


    —Sí. Pero quizás yo no llego tan lejos. Puede haber una apariencia de similitud en el funcionamiento político, o en el funcionamiento de los políticos profesionales…, pero poco más. Como dice Juan Carlos Rodríguez, el filósofo de la Universidad de Granada, son realidades distintas si tenemos en cuenta su base estructural… Y quizás el amor de Hannah Arendt por Heidegger, que yo no tuve en cuenta, la llevó a utilizar el término global de totalitarismo.


    —Veo que tienes el tema preparado.


    —Sabía a lo que me tenía que enfrentar.


    —¿Te refieres a nuestra cita?


    —También, ¿por qué no? A esta cita y a todo lo que va a colear. Pero a lo que iba: en cualquier caso, tires por donde tires, no es posible justificar el estalinismo. Y yo, personalmente, no puedo aguantarlo, no lo soporto ni en sus más leves gestos…, residuos…


    —Y Pruaño tenía esos gestos… y además lo sabía.


    —Inconscientemente era estalinista, aunque él lo rechazaba. Me refiero a ciertas declaraciones de prensa… Incluso dijo alguna vez que él luchaba contra el estalinismo.


    —¿Qué quieres decir? Me he perdido.


    —Es algo complejo…, es verdad…


    —Te aseguro que me voy a esforzar.


    —No me refiero a ti. Pero en esa explicación va la historia real de nuestro fracaso colectivo…, de nuestra imposibilidad de renovarnos… y de mi opción final…, personal.


    —Al abandonar el partido.


    —Eso es.


    —Y a Pruaño.


    —Es lo mismo.


    —Bueno, cuenta…


    —Me refiero a esa razón implícita, que conocía de sobra Pruaño. Por eso también nuestra ruptura, ya te digo. Antes el estalinismo era una realidad histórica…, un régimen. Y después se transformó en un proceso de metástasis: se convirtió en la vida natural de los comunistas…, de los partidos comunistas de todo el mundo.


    —Ya.


    —Ese es el fondo de la cuestión. Al final, los partidos comunistas, los que siguen existiendo… o resistiendo, casi todos son estalinistas… Como si hubieran superado a Stalin conservando lo superado… No hay corte…, no hay ruptura…


    —Pero la creación de IU puede desmentir eso.


    —Sí, a simple vista podría parecer que sí…, pero sólo en el caso de que se hubiera disuelto el partido. Y esa es otra historia lamentable: la heroicidad de muchos dirigentes, entre ellos Pruaño, que han decidido hundirse abrazados a un cadáver, que los hunde a ellos, sin duda, pero que también terminará hundiendo a IU, ya que así no tiene ninguna capacidad de abrirse y existir.


    12


    Pruaño le pidió explicaciones al detective Demure, que se le identificó (una mano pequeña, seca y firme) tras la presentación del volumen II de la obra completa de Javier Egea en la Feria del Libro de Sevilla. Bromeó: «He venido aquí porque la policía no asiste nunca a presentaciones de libros». Pruaño le dijo a Demure que necesitaba saber por qué le había mandado el DVD. Y por eso se desarrolló, al día siguiente, en la parte alta de El Rinconcillo, en la esquina de la calle Gerona, en el centro de Sevilla, aquella conversación intensa y de alta concentración, como una partida de ajedrez sin pausas.


    —Hemos sido apartados de la empresa —dijo Demure—. Despedidos, quiero decir. Otro y yo. Yo soy de procedencia andaluza y he regresado aquí, al menos por un tiempo.


    Era un hombre pequeño, fibroso, muy pulcro, envuelto en tonos «pastel», sobre todo azul.


    —No basta con eso —dijo Pruaño.


    —No, claro. Además, está usted y su trayectoria. Y está IU. Creemos que pueden hacerlo bien. Y supongo que no se negarán a seguir enfrentándose a estos asuntos, ahora con más datos. No es una mala oportunidad.


    —¿Por qué lo hacen ustedes?


    —Bueno, las empresas energéticas, españolas o no, están en la base de nuestro despido, al enterarse de la investigación.


    —¿Por qué investigaron? ¿Quién les contrató?


    —Fue por encargo de los nacionalistas… No exactamente de los políticos…, es decir, la relación se estableció con otros. Aunque allí todos van a una. Sobre todo ahora. Son como una gran familia. Y habían descubierto que alguien, desde la estructura del Estado, investigaba al presidente de la Generalitat y a los hijos de Pujol. El caso es que estas empresas y el Gobierno central, por detrás, consiguieron que nuestro jefe nos convirtiera en simples cabezas de turco. Mi compañero y yo dirigíamos el grupo que investigaba, y nuestro jefe, a la hora de elegir entre los nacionalistas y el Gobierno central, optó por el poder central, quizás por miedo a los aparatos de Estado. Los aparatos de Cataluña no pasan de ser un remedo todavía. El caso es que nos despidieron.


    —¿Quieren vengarse? Me refiero a usted y a su compañero.


    —Algo de eso hay, sí. Pero no es lo más importante. La empresa Detectives Jano desistió de seguir investigando… Nosotros no. Creamos Detecta5. Pero lo importante es que los nacionalistas tampoco desistieron. ¿Me entiende?


    —¿Los han contratado? Me refiero a la nueva empresa, claro.


    —De algo tenemos que vivir. Por eso nos llevamos copia de todos los dosieres. No es tanto venganza como esto que le digo. Aunque no viene mal hacerles todo el daño posible.


    —¿Usted es nacionalista?


    —No. Yo soy detective.


    —No termino de entender.


    —Se juega fuerte en dos temas: Doñana y la amnistía fiscal más los papeles de Búrdalo. Aunque en el asunto Doñana está también un sector del PSOE. Hay un tercer tema, el de la financiación irregular, que puede suponer la voladura del partido del Gobierno. Y no se le olvide la otra parte de todo esto: el problema de la independencia de Cataluña. Desde luego Oriol Pujol es ya un fiambre político, pero el asunto de la independencia es pujante. ¿Lo comprende ahora?


    —Bueno, voy viendo…, aunque no termino de entender algo.


    —Qué.


    —¿Cuál es exactamente mi papel?


    —Ya. Bueno, nosotros no podemos llegar a ciertos sitios sin que salten todas las luces de alarma. Me refiero, por ejemplo, a organizaciones ecologistas… y no hablemos de los grupos institucionales, o su propio grupo en el Congreso de los Diputados… Me refiero también a la posible activación de técnicos y expertos de todo tipo que ustedes tienen… Muchos contactos los tendrá que hacer usted a partir de ahora, no yo. Supongo que lo entiende.


    —Pero usted sabe que yo no puedo pactar ningún final.


    —¿A qué se refiere?


    —Yo no puedo acordar con ustedes cómo va a terminar esta historia; ni puedo llegar a acuerdos de cómo se pueden publicar las cosas en los medios… ni con respecto a las iniciativas parlamentarias y judiciales que correspondan.


    —Ya lo sé.


    —En un momento determinado sus jefes, los que usted llama nacionalistas, que son unos pasteleros incorregibles, pueden pactar el asunto con los otros, me refiero al Gobierno central, y pueden querer detenerlo todo. Y eso no será posible. ¿Me entiende?


    —Perfectamente. Es un riesgo que hay que correr. Ya lo habíamos pensado.


    —Otra pregunta. ¿Ustedes seguirán hasta el final?


    —Sí.


    —Luego quieren vengarse.


    —Llámelo como quiera. Se trata más bien de nuestro trabajo. Somos profesionales de esto y sabemos que las cosas tienen un punto de no retorno. Y no podemos dejar de ser lo que somos. No crea que somos escoria…, simple escoria.


    Pruaño se quedó pensativo. La cosa había empezado a sonarle bien. Pidió otro café solo y esperó en silencio a que se lo sirvieran. Diluyó el azúcar y se tomó el café en dos sorbos. Después miró a Demure.


    —¿Usted será mi contacto permanente?


    —Sí.


    Pruaño pidió una copa de coñac Cardenal Mendoza y un botellín de agua mineral con gas. Demure pidió otro café.


    —¿Usted me envió la nota sobre Lerchundi? —preguntó Pruaño tras una pausa.


    —La redacté yo, aunque la investigación la había hecho mi compañero. La deposité yo en su buzón. Él está fuera. Yo no me voy a mover de aquí… Y la llevé en mano, claro.


    —Hay una cosa que no me cuadra.


    —¿Cuál?


    —Si, como ustedes dicen, contrataron a Lerchundi, supongo que saben que yo tengo algo que les afecta. ¿Cómo se han enterado de que alguien me ha mandado un DVD peligroso para ellos?


    —Exacto. Esa deducción es correcta.


    —No cabe otra.


    —Tenemos una fisura. El cántaro se sale por algún lado.


    —¿Por dónde, según usted?


    —Es imposible saberlo por ahora. Por eso he adelantado mi contacto con usted…, por la fisura. Ya no vale ningún fallo más.


    —¿Fallo? ¿De quién?


    —Ya le digo que no lo sé. Supongo, y por eso le he preguntado, que la filtración no procede de usted.


    Pruaño se quedó en suspenso, con la mirada algo abstraída. Repasaba sus actos desde el día en que recibió el DVD.


    —Como no sea el teléfono… —dijo al cabo.


    —¿Habló con alguien del asunto?


    —Sólo una llamada, pero sin referirme a los contenidos. Simplemente le pregunté a alguien si me podía hacer varias copias del DVD y guardar una hasta nuevo aviso… que ya hablaríamos.


    —Eso suena regular. Pero nadie tenía que estar vigilándolo. Usted, además, ya está jubilado.


    —¿Eso me rebaja el viaje, como en los billetes del tren?


    —No, hombre, no se trata de rebajar nada… Me refiero a que no está usted en plena circulación.


    —Lo entiendo, no se preocupe.


    —¿Hizo copias del DVD?


    —Sí.


    —¿Y dejó una por ahí?


    —Sí, ya se lo he dicho.


    —Si le pido que me identifique a quién se lo dejó, no me lo va a decir, ¿verdad?


    —A un amigo…, el que hizo las copias.


    —¿Seguridad total?


    —Creo que sí.


    —¿Sólo cree?


    —Vamos a ver…


    —¿Dónde visualizó el DVD por primera vez?


    —En mi casa.


    —¿En la tele o en el ordenador?


    —En la tele.


    —¿Estaba usted solo?


    —Estaba también mi compañera, pero no lo vio.


    Demure hizo un silencio. Después habló en su tono bajo usual, pero vocalizando con mayor intensidad.


    —Saque a su compañera de todo esto. Cuanto menos sepa, mejor. Y si no sabe nada, óptimo.


    —Entiendo.


    —¿No ha pasado nunca el DVD por el ordenador?


    —Una vez, algunos días después.


    —¿En su casa?


    —Sí.


    —Y ese amigo suyo sigue teniendo el DVD, claro.


    —Sí.


    —¿Su amigo conoce a Lerchundi? ¿Ha podido hablar con él?


    —Se conocen, pero sólo de vista. No creo que hayan hablado.


    —¿Sabe si su amigo ha visualizado el DVD?


    —Esa es una buena pregunta.


    —Lo ha visto, seguro…, de eso no hay duda. Lo contrario sería inhumano. ¿Está casado?


    —Vive con alguien, sí.


    —Pues ya lo han visto dos… o él se lo ha podido contar a ella. Seguro que lo han hablado, sobre todo si, por lo que usted les haya dicho, presumen que corren algún tipo de riesgo.


    —Todo eso puede haber ocurrido —dijo Pruaño con expresión pensativa.


    —Usted vive con una concejala de Sevilla, creo.


    —Sí, con Elvira Zaldívar.


    —¿Ha visto el DVD? ¿Sabe de qué va?


    —Todavía no. Ya se lo he dicho.


    —Estoy calculando riesgos, como puede imaginar…


    —Está claro que en todo este lío se está jugando fuerte.


    —Exacto.


    —¿Qué tengo que hacer?


    —Lo que le dije antes. Ella no debe saber nada. Pero quizás no sea suficiente… Me permitirá una opinión de profesional, supongo.


    —Lo que no está claro es por dónde se sale el cántaro, ¿no es eso?


    —Déjeme unos días.


    —El caso es que lo saben, y que han reaccionado de inmediato.


    —Sí, pero hay que ponerle nombre y sitio a cada cosa.


    —Ya.


    —Aunque ahora las cosas son más complejas, por la implicación de Lerchundi.


    —¿Qué supone usted que tiene que hacer Lerchundi? ¿Descubrir el DVD?


    —Bueno, cualquiera calcularía que en este momento puede haber decenas de copias. No. Más bien debe dedicarse a averiguar cuáles son sus intenciones, en función de lo que ya sabe y de lo que vaya sabiendo. Y debe investigar de dónde le llega a usted la información. Y, sobre todo, hasta dónde está dispuesto a llegar.


    —Eso se parece al trabajo que yo le tengo encomendado —se rio Pruaño, que se quedó pensativo; empezaba a estar preocupado, por eso se decidió a insistir—. Vamos a ver… un tema… me refiero al riesgo, al riesgo físico. Antes hemos hablado de Elvira. De Elvira y de los riesgos. ¿Hasta dónde?


    —Es una pregunta muy delicada…, pero no le he ocultado nada desde el principio.


    —Ya. No lo hago porque dude. Ya me he decidido, y usted lo sabe.


    —¿Y qué quiere que le diga?


    —Dígame lo que piensa de verdad. No es posible esperar varios días. Después me tocará decidir qué es lo que hago o dejo de hacer.


    —Bien. Supongo que hay riesgo. Se lo he indicado antes. La atmósfera en general está muy tensa. Las calles y los despachos están llenos de gasolina. Todo influye. Los límites están más lejos… No hay tantos límites. ¿Me entiende?


    —A medias.


    —La única conclusión que se me ocurre es que hay que darse prisa. Por eso le iba a plantear una primera cuestión. Hay que moverse ya. No podemos esperar.


    —Tengo algunos contactos previstos en Huelva.


    —Me refiero ahora al asunto de Búrdalo.


    —¿De qué se trata?


    —Búrdalo tiene el grueso de sus papeles en un almacén de Madrid. Uno de esos dedicados a las mudanzas. Quiero decir que es absolutamente necesario entrar ahí y ver los papeles. Es decir, hacerse con una copia.
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    Cuaderno de memoria (G. P.)


     


    Me ha llamado de nuevo Centella. Tenía la voz gripada. Las cosas han empezado a desmadrarse. Se está produciendo un precipitado de malestar que puede emerger en cualquier momento como una especie de géiser social. Le he dicho que la realidad es cada vez más poliédrica y que en el puente de mando tenían una visión excesivamente lineal. «Ya me dirás cómo le explico yo todo esto a un campesino de la Castilla profunda», ha comentado segundos antes de arrepentirse de haber sido tan explícito con respecto a Cayo Lara. Le dije que él también había creído que todo era una gran ficción, y que podían meter la realidad en una caja de zapatos, o en un estuche, recortando todo lo que sobrara. «Las cosas de los aparatos», añadí en un tono indiferente. «No me toques los cojoncillos», dijo con una entonación algo más intensa de lo normal. Le comenté que el sistema sólo tenía una salida: una especie de segunda transición, un pacto de Estado para recomponer el bipartidismo, salvar la monarquía, superar los casos de corrupción y explicar la nueva forma de vivir, mucho más empobrecida, como la única salida posible de la crisis. «Nos intentan tratar —le dije— como a esos pueblos de Jaén, Torreperogil y Sabiote, donde hay terremotos constantemente, por culpa de un pantano, del fracking no declarado o de las inyecciones de gas, y la solución que le dan a la gente es que se acostumbre a los terremotos». Me dijo Centella que en ciertos momentos el PSOE no se atrevía a dar un solo paso sin saber lo que pensaba IU, ya que podría suponer la hemorragia definitiva de sus votos, actualmente cogidos con alfileres. Le dije que en esas circunstancias el PSOE no optaría por respetar nuestra estabilidad interna. A Centella le preocupaban también otros movimientos, que ya me había comentado en la conversación anterior. Llamazares y el poeta (feliz) de Estado, García Montero, se habían lanzado a toda velocidad, y si conseguían una cumbre de partidos, aunque fuesen organizaciones pequeñas, se podía generar una dinámica no querida, dado que pretendían montar otra candidatura a las elecciones europeas a través de unas primarias abiertas, espectaculares, de cara fundamentalmente a los medios. Centella tenía concertada una entrevista con Julio Anguita: «Si consiguen enganchar en esta operación a Julio Anguita…», se quejó. Resumí yo el asunto con una frase que se utiliza en Jaén y Granada: «Nos habrán metido la polla por el culo». Me dijo, después de resoplar, que le iba a plantear a Julio la necesidad de una reflexión conjunta, informal, acerca del próximo futuro, sin excluir la posibilidad de intentar coordinar todo lo que se movía, incluidos los movimientos basados en la desobediencia civil. Pero que esta idea era, por el momento, cosa suya. No del colectivo, y mucho menos de IU, ni siquiera de Cayo Lara. Le insistí: «¿Tuya sólo?». Me repitió que por el momento sí. Me preguntó si yo estaría dispuesto a participar en aquella reflexión. Yo le dije que no podíamos encerrarnos en la torre del homenaje unos cuantos insignes echándoles calderos de aceite hirviendo a todos los que se acercaran a nuestras murallas. Me volvió a preguntar por mi posible participación en la reflexión con Julio y otros. Le dije que sí, que claro, que la izquierda alternativa se jugaba la gran carta en un plazo breve: «Pueden ser otros —le dije—, a resultas de lo que ocurra, los que se lleven electoralmente el santo y la limosna, sobre todo si la gente interpreta que nosotros nos hemos convertido en costaleros del régimen».
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    Cuaderno de memoria (G. P.)


     


    He trazado un plan de trabajo que, para llevarlo a efecto en toda su amplitud, exige una serie de decisiones previas, sobre todo con respecto al papel activo que yo mismo he de jugar en el próximo futuro. No sé muy bien por qué tengo que intervenir personalmente si las tareas pueden llevarlas a cabo Demure y sus hombres (sólo conozco a Demure). Pero algo me impulsa a estar presente en los sitios de máximo compromiso, como el trastero donde están los papeles de Búrdalo. Demure se niega en redondo a esta posibilidad, sólo esbozada por mí.


    Demure va a confeccionar un informe sobre el trastero. Después ya veremos. Él dice que es esencial hacerlo. Por cierto, lo que hubiera parecido totalmente lógico por parte del juez, un registro, no se ha ordenado. Las presiones deben ser de alto voltaje.


    Demure dice que está a punto de hacerse con una copia del libro de visitas de la Delegación del Ministerio de Hacienda donde se celebraron las reuniones que dieron lugar a la reforma del decreto de amnistía fiscal, a partir de la cual se produjo la cadena de regularizaciones, entre ellas la de Búrdalo.


    En Huelva es posible entrar en contacto con algún grupo medioambiental para el asunto de Doñana. Este tema, por ahora, no tiene ninguna relación con los papeles de Búrdalo y con la amnistía fiscal. O sí: solamente IU ha presentado querella ante la Audiencia Nacional sobre el caso Búrdalo. Otros, que sí tienen intereses en el cerco de Doñana, a través de prohombres de Estado, graznan mucho en su papel de alternancia, en espera del turno de Gobierno, pero no llegan al fondo de la cuestión. El bipartidismo es un efecto regulado y previsible de la sociedad del espectáculo.


    15


    Cuaderno de memoria (G. P.)


     


    Releo a Brecht, sobre todo los Diarios de trabajo. Intento concebir la estructura de la autobiografía teniendo en cuenta el efecto de distanciamiento. Se trataría, en principio, de un cambio de espejos. Teóricamente soy otro, que se presenta al juicio de una serie de personas que provienen del pasado. Quizás por eso, para no reconocer su propio pasado, esas personas no quieran hablar. Por eso le he dicho a Lerchundi que debe insistir, persuadir, incluso emborracharse con unos y otras. Porque una vez jubilado y retirado…, ¿soy o no soy el mismo? Lo único que está claro es que no existen ya las anteriores relaciones. Muchos de ellos/ellas han saltado claramente de aquel terreno que compartimos. Pero tienen que decirlo. Sólo se produciría el texto nuevo si hablan. Y lo que digan tendrá forzosamente la marca de la extrañeza y el distanciamiento. Que conste que no hablan en mi presencia, aunque sea yo al final quien debe elaborar el relato, quien marque esas brechas entre lo que fuimos y las palabras que ahora pronunciamos. No hablan en mi presencia, pero hablan de mí. Y pueden hacerlo con tranquilidad, sabiendo que, pase lo que pase, ya apenas tengo tiempo por delante y, además, difícilmente nos vamos a encontrar de nuevo en la vida cotidiana. Por eso deben hablar, y hablar libremente. Sólo ese relato, esa distancia, disolverá el poder y situará las cosas al margen del dominio y la venganza. Sólo ese relato puede decirme al final quién soy, aunque me deje definitivamente solo.


    Llevo hasta ahora una vida metódica que, de alguna forma, se parece a lo que, tal como recoge en sus Diarios de trabajo, hacía Bertolt Brecht el 5 de septiembre de 1944. («Plan diario: levantarse a las siete, periódico, radio. Hacer el café en la jarrita de cobre, trabajar durante la mañana. Almuerzo liviano a las doce. Descansar con una novela policial. Por la tarde, trabajar o hacer visitas. Cena a las siete de la tarde… Por la noche leer media página de Shakespeare o de la colección de poemas chinos… Radio, novela policial».)


    Pero eso es poco. Significa poco. Ni la rutina apacible, ni el silencio, ni la soledad, ni el trabajo diario pueden llevarme al terreno que realmente busco. Por eso le he repetido a Demure que yo también participaré en el asunto del trastero donde están los papeles de Búrdalo. Necesito acción. Acción en sentido estricto. Supondría una especie de fraude no estar en primera línea. Hay que hacerlo, debo hacerlo, aunque Demure se siga negando a mi presencia en el registro. Después volvería con más fuerza a este taller de reflexión, todavía muy confuso, y excesivamente literario, que supone el Cuaderno de memoria.


    16


    Cuaderno de memoria (G. P.)


     


    Esa escritura que digo, de la distancia, es la que resulta necesario formalizar desde una cierta certeza, quizás una sola: ya no sabes pensarte desde otro espejo; ni quieres (por eso sabías desde el principio que la autobiografía era un proyecto muerto: se trata de un espejo roto o, mejor, de una imagen congelada). Las derrotas, como la lluvia y el tiempo, también pintan, y palpan sin duda la trayectoria personal y los términos que nos señalan. Quizás por eso han cambiado muchas palabras en el último periodo, menos una, que no quieres archivar, y está ahí, agazapada, respirando tranquilamente, que ha envejecido contigo, y que no necesitas pronunciar en tu discurso diario, porque sonaría a jactancia o a terquedad, a veces a exotismo, o a estúpida vanagloria, o derrota que permanece y se alarga sin otro sentido que una resistencia de ceniza. Un término, una palabra, comunista, que te va a acompañar sin remedio durante el tiempo que quede.


     


    17


    (Lerchundi había anotado que, aunque a él no terminaban de gustarle aquellos folios que reproducían la parte final del encuentro con Sandra Mesonero, a Pruaño le habían interesado y le pidió que en ningún caso se deshiciera de ellos).


     


    —Pero Pruaño te puede acusar… —le intenté avisar a Sandra Mesonero.


    —Sí, «acusar»…, quizás sea la palabra que corresponda.


    —Corrijo: te puede decir…


    —No, deja «acusar». Sé por dónde vas a salir.


    —Pues eso: hay ya demasiados casos de gente que mantiene que hay que entrar en el sistema para cambiarlo desde dentro.


    —¿En el capitalismo…, entrar en el capitalismo quieres decir?


    —Sí.


    —Todos estamos dentro.


    —Ya, pero…


    —Y en las circunstancias actuales, realmente nacemos capitalistas. El capital no sólo te compra ya el tiempo de trabajo. No, no se trata de entrar. Se trata de no aislarse, de no separarse tanto de la experiencia diaria, y que al final no te entienda nadie, sobre todo si se habla y se actúa desde un pasado polvoriento, decrépito. O desde una realidad heroica, o patética, más bien, que nadie va a entender ni compartir. Y comprender eso equivale a comprender que no hay otro tipo de lucha posible. Una lucha, quizás modesta, pero que consigue más resultados, en todo caso, que ese discurso de perdedores donde se engarzan grandes palabras, pero que recuerda mucho a la aventura equinoccial de Lope de Aguirre.


    —Pero el problema es…, vamos a ver…


    —Personajes enamorados de la derrota… ¿Has hablado con Pruaño de estas cosas?


    —Un poco.


    —O sea, que te has preparado bien.


    —No creas. Además Pruaño no quiere hablar…, no quiere defenderse.


    —¿No quiere defenderse?


    —No.


    —Eso es nuevo.


    —No te exagero.


    —Bueno, ya veremos al final cómo quedan las cosas. Pruaño siempre ha luchado, a veces de manera agónica, para incorporar a todo el mundo a la derrota. En eso consiste su denodada lucha.


    —Es muy duro lo que dices.


    —¿A qué problema te referías?


    —Al de la lucha ideológica. Al de la lucha contra la ideología dominante, en cuanto cemento del sistema. Por eso hablaba de acusar.


    —Ya.


    —Pues eso. No se trata tanto de conseguir una franja progresista dentro del sistema, como de intentar una ruptura con respecto a esa hegemonía… y eso no se puede hacer desde dentro. Al final el sistema puede absorberte, es lo que quiero decir.


    —Pero vamos a ver…, las cosas pueden ser mucho más simples.


    —Espera. Un momento, si te parece. No perdamos el hilo. Me refiero a lo que suele explicar ese profesor de Granada a quien muchos consideráis un maestro.


    —¿Juan Carlos Rodríguez?


    —Sí. Dice que el poder construye un inconsciente ideológico que lleva a la gente a tener una relación imaginaria con las condiciones históricas de existencia, a las que llama realidad o vida, y con las que se cohesiona sin cuestionar la explotación.


    —Un inconsciente que nos trabaja para la explotación y para la muerte.


    —Bueno, yo no he dicho tanto.


    —Es la formulación dramática y final que repetía Pruaño…, siempre tan efectista.


    —También dice ese profesor que, una vez abandonada por la izquierda la lucha ideológica, al no ir de la mano marxismo y comunismo, como tú dijiste, la política se convierte en mera gestión del sistema.


    —Bien, ¿y qué?


    —Que todo se puede convertir en gestión, en espectáculo, en sombras chinescas.


    —No sé qué es lo que estás intentando decirme.


    —Antes hablaste de IU. Por eso te lo digo: porque tú también te has ido de IU.


    —No hay que dar tantas vueltas.


    —Te has ido del PCE y de IU.


    —Quizás, también, que todo hay que decirlo, me he salido de IU por la hegemonía que ejerce el PCE.


    —¿Eso es creíble? Y ojo que te lo digo desde fuera.


    —Totalmente. ¿O sólo puede ser creíble mi posible entrega en los brazos del sistema?


    —Por favor, no he planteado nada en términos de entrega, traición, o cosas así.


    —Pero ibas por ahí.


    —No exactamente. Intento averiguar qué sitio político e ideológico tiene lo que intentáis construir. Me refiero a Izquierda Abierta.


    —No soy de Izquierda Abierta.


    —¿Tampoco eres de Izquierda Abierta?


    —Eso he dicho.


    —¿Qué es lo que intentáis fundar entonces?


    —Algo ligero y fresco.


    —El tinto de verano ya está inventado.


    —Si vas a utilizar la «malafollá» de Pruaño, lo dejamos.


    —Vale, perdona. Reconozco que es una de sus bromas.


    —No me lo tienes que jurar.


    —¿Me piensas responder a lo que te he preguntado?


    —Ya te he respondido.


    Lerchundi hizo una pausa antes de preguntar en un tono distinto, como más grave:


    —¿Has dejado de ser marxista?


    —Ya me lo preguntaste el otro día, y te dije que prefiero la honradez intelectual —respondió ella con gesto displicente y mirando hacia un lado.


     


    Lerchundi, tras pensar las cosas, había puesto un NO grande en cada uno de aquellos folios. Los descartaba como material para entregar a Pruaño.


    Más tarde, Lerchundi, que había acariciado la idea de escribir la biografía de Pruaño, o una especie de crónica novelada, anotó algo al final de aquellos folios desestimados por él, pero no por Pruaño: «Sandra Mesonero sólo volvió a aparecer cuando se celebró el entierro de Pruaño en Granada. Apenas estuvo media hora y no habló con casi nadie. Estaba seria y concentrada, pero no mostraba una especial expresión de dolor; realmente ninguna: su expresión era de curiosidad, más bien. A mí sólo me saludó. Se dice que, sin obtener respuesta, le preguntó a Centella si era verdad que Gregorio había dejado por escrito una serie de voluntades póstumas, entre ellas que alguien, antes de ser enterrado, le clavara un estilete en el corazón».


    18


    Cuaderno de memoria (G. P.)


     


    Algo camuflado tras la cortina, intentando una inmovilidad absoluta, observo el mirlo entre las hierbas del jardín. No quiero asustarlo. He pensado que el jardín debe convertirse en un espacio seguro en el que pueda ensayar sus trinos, cortos, decididos, como ataques de flauta. Lo observo fijamente. No deja de moverse. Se mueve deprisa, caminando entre la hierba. Después se detiene y parece calibrar la situación antes de hurgar en la tierra con su pico amarillo. Las plumas son de un negro intenso, brillante, como de antracita. Desaparece unos instantes tras el ciprés arizónico y después reaparece ante el tronco torturado del olivo. Camina deprisa, pero no da saltos. Poco después, levanta el vuelo de forma decidida y desaparece por encima de los cipreses recortados del seto.


    Permanezco un rato ante el ventanal. La mañana es larga, me digo, pero no pongo música ni oigo las noticias en la radio. No enciendo el ordenador. Hace tiempo que no tuiteo. Tampoco me dedico a planificar mentalmente. Todo está ya pensado. Simplemente espero. Pienso que, sobre todo, voy a dedicarme a velar mis armas antes de la batalla. Y recuerdo a Ángel González (aquel hombre que regresó a una España que creía conocer y se quedó solo frente al whisky y a una pluma cesante que alzó por última vez para escribir a su mujer, Susana Rivera, una carta conmovedora de despedida).


     


    Pero hoy,


    cuando es la luz del alba


    como la espuma sucia


    de un día anticipadamente inútil,


    estoy aquí,


    insomne, fatigado, velando


    mis armas derrotadas…


     


    Sentado en una silla de hierro del jardín, absolutamente inmóvil, espero un rato al mirlo, pero no regresa. No se oye nada, ni siquiera el canto de otros pájaros. Espero algo más, mientras la tarde languidece. Después me digo que si remuevo la tierra en un sitio visible, y la humedezco, quizás aparezca de nuevo.

  


  
    SEGUNDA PARTE


    1


    Gregorio Pruaño decidió entrar de nuevo en Twitter. Llevaba meses sin mandar ningún mensaje. Antes de encender el ordenador se hizo un café, que endulzó con azúcar de caña. Tras comprobar sus seguidores (había perdido más de 50), lanzó el primer tuit: un hashtag que repetiría a diario.


     


    Gregorovius@Gregor Samsa


    #SalvemosDoñana


     


    La velocidad de emisión de los tuits era alta a aquellas horas de la tarde. Él seguía a más de 900 cuentas. Aún le quedaban 9.213 seguidores.


     


    Hugo Abarca@HugoMAbarca


    Si el gobierno no asume nada de las propuestas sindicales y tergiversa la iniciativa antidesahucios, ¿por qué se sorprende de la desobediencia civil y los escraches?


     


    Juan Pinilla@Juanpinilla81


    De nuestro olimpo cutre y posmoderno del museo de cera siguen retirando las figuras de los dioses corruptos. Tras la tonadillera, la casa real.


     


    Stephane Grueso@Fanetin


    El paro de los jóvenes es el auténtico suicidio económico de nuestro país. Los veo caminar por Madrid como actores en paro.


    Manuel Matías@MM


    Que lo nuevo nazca por desbordamiento democrático. Es la garantía para un cambio real.


     


    Pilar del Rio@pilaryrío


    Movilizaciones reales, porque si no parece que vamos en bicicletas estáticas: nos movemos entonces sin avanzar.


     


    Kaosenlared@Kaos


    La resignación equivale a una inmensa lobotomía social.


     


    Trokskienfurecido@Troski


    El ministro del Interior pide a la policía que no ponga en las denuncias «escraches», sino coacciones y amenazas.


     


    PAH@Afectadosxlashipotecas


    Dice Felipe González que los niños no deben sufrir la presión de los escraches, ¿y sí la de los desahucios? Indecencia.


     


    Alcalde de Trebujena@JorgeRguez


    En las últimas encuestas más del 80% rechaza el bipartidismo y cree en la democracia con otros partidos. Hay un vuelco.


     


    Curro González@CurroGonzález


    Es que da mucho miedito que una organización que predica dictadura y partido único acceda al poder. Sean nazis o comunistas.


     


    Tovarich Daniel@Rojosevillano


    Qué retroceso se ve venir: empezarán de nuevo las pajas en los cines.


     


    David Henequem@ElHenequem


    Se detecta carne de rojo en 148 productos. En principio se creía que era de caballo.


    Amanda MeyerH@meyerhidalgo


    Hay que seguir construyendo poder popular, como una forma de avanzar y de consolidar los avances.


     


    Juan Félix Camacho@JFC


    Aviso a todas las unidades: IU está subiendo demasiado y en cloacas cercanas se programa su jibarización.


     


    Vegalica@Vegalica


    @Troskienfurecido a ver si dices eso cuando vayan a escracharos a vosotros, putos camaradas rojos.


     


    DRY@DemocraciaRealYa


    La secretaria del PP dice que es mejor no comer antes de dejar de pagar la hipoteca. Espíritu puro del artº 135 de la Constitución pactado en un pispás por Zapatero y Rajoy.


     


    UJCE@JuventudComunista


    Hitler lo hizo todo bajo la marca de la legalidad. ¿Desistir de la desobediencia civil ante las leyes injustas? Luego será tarde.


     


    Juan de Villanueva@Juandevillanueva


    El ministro de agricultura inicia campaña de austeridad: comer yogures caducados y ducharse con agua fría (juro por la tumba de mi padre que lo ha dicho).


     


    Atrapasueñoscoop@Atrapasueños


    El 70% rechaza en las encuestas el capitalismo. Seguimos ensayando la autogestión.


     


    Genara Sampedro@GenaraSampedro


    La imbricación de la izquierda con todo lo que se mueve y con las formas de desobediencia civil es clave. Cada vez más.


     


    Pedro García@Muelapikada


    Cuando una persona pierde toda esperanza también pierde el miedo a la violencia y lo que ella conlleva. Tiempos turbulentos.


     


    Jorge García Castaño@JorgeGC


    ¿Es proporcional la respuesta que damos a la contundencia de la agresión que estamos sufriendo?


     


    E. Lerchundi@ELerchundi


    Encuesta de Población Activa: 6.202.700 parados. 57% paro juvenil. 1.900.000 familias con todos sus miembros en paro. Cataclismo.


     


    Miguel Peraleda@Madari59


    España podría tener 20 millones de pobres en 2025: la superexplotación del precariado y sus consecuencias.


     


    Pedro Jota@PedroJ


    El presidente del Gobierno es un cadáver político si no cambia antes de finales de año la evolución del desempleo.


     


    Rubalcaba@Rubalcaba


    Plantear la necesidad de un pacto de Estado es plantear el interés general en un momento de emergencia nacional.


     


    Centella@Centella


    Que nadie nos sume a un pacto de Estado para acabar con la movilización social, normalizar la pobreza y relanzar el bipartidismo.


     


    Javier Parra@JaviParra


    No estamos en el tiempo de los discursos líquidos del pensamiento débil. O ellos o nosotros.


     


    Esther López Barceló@Elba


    No se trata tanto de un frente político como de un cañamazo tejido por muchas manos desde la misma base social. Poder popular le dicen.


     


    Kolontai@Kolontai


    Rajoy es un cadáver al que le siguen creciendo las uñas.


     


    Gregorovius@Gregor Samsa


    Coordinemos acciones masivas de desobediencia civil sobre temas muy concretos. No convirtamos las movilizaciones en liturgia, y menos en simples desahogos.


     


    Jóvenes Sin Futuro@JSF


    #NoNosVamosNosEchan


     


    Enrique Santiago@esanro


    Movilización y programa. Decenas de organizaciones de todo tipo. No es un frente, es una convocatoria de todo lo que se mueve. Se puede.


     


    Público@Público


    Según IU existen condiciones para la articulación de un amplio bloque social y político frente al neoliberalismo.


     


    Alberto Garzón@agarzon


    #MareaDeMareasYa. Se debe. Se puede.


     


    Eduardo Castro@EduCastroM


    Doñana es una prueba de fuego. De fuego verde. No permitamos la intervención irreversible que persiguen. #SalvemosDoñana.


     


     


    2


    Cuaderno de memoria (G. P.)


     


    Todas las almas bienpensantes del sistema, sobre todo los dirigentes del PP, pero también los del PSOE, con el ex presidente González a la cabeza, están escandalizados, alarmados y, por qué no decirlo, aterrorizados con los llamados escraches. Todo empieza a desbordarse. Resulta que existía una lógica consabida: presión-negociación-acuerdo. Pero después de la última huelga general, con manifestaciones realmente importantes en todo el país, el Gobierno no ha asumido ni una coma de las reivindicaciones. Igual con respecto a la iniciativa legislativa popular de la plataforma antidesahucios, que presentaron con 1.400.000 firmas. Por lo tanto, se ha empezado a luchar con fórmulas nuevas. ¿Esperaban quizás que el pueblo parado, desahuciado y hambriento presentara la dimisión?


    El escrache consiste en una bulla. Meterle una bulla a alguien. Abuchear, presionar, señalar. Siempre se ha hecho. Pero la bulla políticamente programada, sobre personas concretas y ante sus propios domicilios, les pone los pelos como escarpias a quienes creían que todo estaba controlado.


     


    3


    ¿Cuándo se jodió el Perú? (bromeaban algunos ministros en las reuniones del primer Gobierno). Los personajes de Vargas Llosa quizá no terminen de averiguarlo; nosotros sí lo sabemos: España se desmorona ante nuestros ojos, pensó el ex presidente del Gobierno Felipe González mientras marcaba un número en el teléfono fijo de su despacho. Apenas respondió al saludo de rigor. Carraspeó y disparó de inmediato la frase que le escocía.


    —Se están descosiendo todas las costuras, joder. ¿No lo veis? ¿Acaso no lo veis, Alfredo?


    —¿Qué te pasa, Felipe? —utilizó Rubalcaba, el secretario general del PSOE, un tono comedido.


    —¿No se había llegado a una especie de acuerdo con el Gobierno para las preferentes y, en algún sentido, para los desahucios? ¿Por qué os habéis desenganchado en el Congreso?


    —No hay condiciones.


    —¿No hay condiciones? ¿Qué ha cambiado en el plazo de unos pocos días?


    —Ya sabes cómo está el patio.


    —O sea, que os doblan el pulso…, los escraches os doblan el pulso.


    —Hay escraches, sí, y también suicidios por desahucios y por pobreza…, se dictaminan quinientos desalojos al día, y el camino de los recortes es interminable. De nuevo Bruselas nos pide un esfuerzo. El Gobierno no sabe salir de este «austericidio». Y muchas cosas se están viniendo abajo, entre ellas nuestra propia cohesión como partido.


    —Precisamente por eso. Lo digo por todo eso. Creo que tenemos que hablar. O hacemos una segunda transición, el PP y nosotros, o se va todo al carajo.


    Rubalcaba cambió el tono.


    —Oye, si soy yo el que sobra, no tardo ni cinco minutos en coger mis cosas y salir por la puerta. Ni siquiera voy a dar un portazo.


    —¿Quién ha dicho nada de eso?


    —¿Tú eres consciente de la situación interna del partido, por un lado, y, además, del desapego social que existe? ¿Eres consciente de lo que ha pasado en Grecia con el PASOK y cómo se ha recompuesto el espacio de la izquierda… y que vivimos en un momento en que IU y la abstención han entrado a saco en el voto socialista?


    —Pues claro que soy consciente. Y soy consciente de que el sistema que establecimos en la Transición está a punto de estallar, y que todo empieza a irse al carajo, incluida la monarquía. De todo eso estoy hablando. ¿Qué crees, que me duelen las muelas o que estoy ya chocheando?


    —Convendría que nos calmáramos, Felipe.


    —Convendría que reaccionáramos, Alfredo.


    —Sí, es fácil decir eso.


    —Te he pedido… Es necesario que nos veamos.


    —¿Tú y yo?


    —Como mínimo, pero también alguien más…, otras personas…


    —¿Quiénes?


    —Piénsalo tú.


    —¿No tienes ningún nombre?


    —Mete a Almunia, por ejemplo.


    —¿Almunia?


    Se rio Felipe, algo más calmado.


    —Siempre repetía en los consejos de ministros: «¿Cuándo se jodió el Perú, pichulita?».


    —Me acuerdo. Pichulita no. Eso es de La ciudad y los perros.


    —Buena memoria, Alfredo.


    —Lo pienso y te llamo, ¿vale? Lo nuestro era más bien Conversación en la Catedral.


     


    4


    Cuaderno de Memoria (G. P.)


     


    He recibido un correo de David Becerra, profesor de la Universidad Autónoma de Madrid. Me dice que la revista Youkali piensa publicar un número dedicado al teórico de Granada Juan Carlos Rodríguez, y me pide una colaboración. Le he contestado que realmente Juan Carlos ha sido para mí, sobre todo, un personaje literario. Le he dado el correo de un auténtico especialista, Juan Antonio Hernández, que vive en Puerto Real (Cádiz). David me ha agradecido a vuelta de correo el contacto que le he proporcionado y me ha propuesto que, puesto que Juan Carlos es más que nada un personaje literario para mí, ¿por qué no escribir un diálogo de ficción entre él y yo, o entre él y mi álter ego? Terminaba su correo remachando la idea: «Creo que le debemos este pequeño esfuerzo al Teórico, como tú lo llamas, o al Maestro, como lo llamamos otros».


     


    Me trasladé a Granada después de llamarlo y quedar con él. Juan Carlos Rodríguez me citó a las siete de la tarde en la cafetería del hotel Carmen. Llegó veinte minutos tarde y se disculpó con medias palabras y algunos golpes de respiración. Me fijé en su rostro de casi setenta años, como una máscara algo apergaminada colgada de su sempiterno sombrero negro (un «borsalino», creo), que no se quitaba ni en los interiores. Tampoco en su casa, si había visita. La última vez que hablamos, hacía ya años, consistió en una brevísima conversación por teléfono: le pedía su nueva dirección; yo le mandaba mis libros, pero él no se molestaba en mandarme los suyos, aunque sabía que los leía con interés.


    Le dije, sentados a una mesa de tablero brillante, en aquella cafetería que parecía la de un casino de Las Vegas, que era un teórico casi desconocido, a pesar de haber escrito un libro clave como Teoría e historia de la producción ideológica.


     


    (Aquí hay que intercalar el correo que un día me remitió Del Árbol, aquel profesor que tanto defendió al Teórico en un tiempo, y que en aquel correo parecía querer defenderlo con respecto a mí. Por lo menos un resumen de aquel largo recado: «Algunos habéis estado bajo la patente de vuestro partido. Otros han hecho las cosas por su cuenta… y no se han resguardado nunca, a pesar de que su búsqueda se desarrollaba donde más cortante era el viento… y en el momento también en que era preciso sustituir el discurso estalinista, que era ya un zombi, y se empezaba a pensar que el marxismo no era capaz de explicar las cosas… Publicó su gran libro sobre el funcionamiento real de la ideología, y después nada. Nada durante años. En los veinte años siguientes consiguió descubrir algo que no parecía saber: que se paga muy caro quitar las máscaras… El silencio como ley, o la ley del silencio. El silencio como un género, si se quiere… Ninguna crítica, ninguna, ni a favor ni en contra… Y así pasaba un tiempo en que la letanía que se repetía en su cerebro era aquella famosa frasecita que al final no tenía ningún sentido: un comunista nunca está solo; o que cambió radicalmente de sentido a partir de un cierto momento o un cierto cansancio: un comunista es aquel que no tiene miedo a estar solo».)


    (Habría que intercalar también la respuesta que Juan Carlos, aprovechando la fuerza del contrario, le dio al «silencio» en la posdata a la segunda edición de «su gran libro»: «Como nos enseñó Holmes en El perro de los Baskerville, a veces lo que resulta verdaderamente significativo en lo que ocurre es que no ocurre nada. El “silencio” del perro que debió haber ladrado es lo que llama la atención de Holmes». Y deducía el Teórico que, pese a todo, era un buen «silencio doble», porque no se había podido decir nada serio contra el libro, y porque además, a través de un silencio fructífero, sus planteamientos se habían podido utilizar durante años de manera positiva.)


     


    —No quiero insistir —había notado en Juan Carlos una especie de encogimiento de hombros cuando le dije que no era demasiado conocido—. No quiero preguntarte por el cerco… el asedio… Contigo se ha utilizado un arma de destrucción masiva, como el silencio, ese espeluznante poder que nadie parece que lo ejerce. Pero voy por otro lado, quizás más literario. ¿Eres misterioso? ¿Cultivas esa especie de aura?


    —No te entiendo.


    El camarero depositó en la mesa dos copas, dos vasos y una botella mediana de agua mineral con gas. Después vertió el coñac en el cristal abombado de las dos grandes copas. Hicimos una pausa. Le recordé la primera vez que habíamos hablado por teléfono: me dictó una cita de Pablo Palacio, que aparecía en la contraportada de mi primera novela. Otro espacio. Juan Carlos me miraba fijamente, como si asomara sus ojos, como tachuelas sin brillo, por las aberturas del pergamino. Yo recordé mi rostro deformado en el espejo de un bar de Madrid. ¿Quiénes éramos? ¿Cuál era la lectura de esos rostros, de los que, según Pavese, somos responsables a partir de los 40 años? ¿Seguía siendo posible una lectura después de todo lo ocurrido en el siglo XX?


    —Incluso últimamente has hablado del lado oscuro que tenemos todos. A eso me refiero.


    —¿Dónde? ¿Dónde he hablado?


    —Alguien, supongo que uno de tus alumnos, ha colgado en YouTube, no hace mucho, una entrevista tuya. Parece que está grabada en el Alhambra Palace, sobre el panorama de Granada y la vega.


    —Ya.


    —Y el negro. El color negro. ¿Recuerdas que jugabas al fútbol de portero y te vestías de negro, como Yashin, la Araña negra, aquel guardameta ruso?


    —Soviético.


    —Vale.


    Dijo que no se dedicaba a ocultar ninguna imagen en especial. No se trataba de la imagen. No era esa la cuestión. Pero que era verdad que todos acarreamos un personaje. Se produjo un nuevo espacio.


    —¿Por qué me sacas tanto en tus novelas? —había acabado su coñac y pidió otro. Yo le hice un gesto al camarero indicando que no quería más.


    Pensé que tenía razón.


    —Bueno —sonreí—, tú eres un personaje clave en mi comarca de Yoknapatawpha.


    —¿Te comparas con Faulkner? —se rio a medias, como tapando una mella con el movimiento de los labios, casi ocultos por el bigote y la perilla, de tono rojizo.


    —Nada de eso. Pero en el territorio de las derrotas con relato tú eres un personaje impagable.


    Me miró entre desconfiado y perplejo, pero no dijo nada.


    —Derrotados, pero no vencidos —añadí—. Ya sabes que no hay más historia que la que nos derrota, como has dicho en algún libro: La Comuna, Mayo del 68, la caída del Muro… Nuestra inmodélica Transición… —y añadí casi con un hilo de voz—: El sitio perdido por Javier Egea en la poesía española.


    La perplejidad empezaba a tornarse en irritación en su rostro.


    —¿Tratas eso como si fuera una derrota? ¿Lo de Javier Egea?


    —¿Por qué no?


    —Hombre… ¡Joder!


    —No me refiero al suicidio… De mi muerte no se culpe a nadie —cité sobre la marcha a Maiakovski—. Sí a la soledad, al cerco de silencio.


    —¡Joder! —repitió con sordina.


    —Durante 25 años, desde mediados de los ochenta, sólo aparece en una antología de las más de 25 publicadas, la de Marta Sanz.


    —Pero esa es otra historia.


    —Es el mismo silencio que se dirige contra ti. Es la misma historia: gente fuera de la norma… Es la misma historia, el mismo silencio…


    Juan Carlos intentó taladrar a Pruaño con su mirada insomne. Hizo gestos inconclusos, retenidos, respiró hondo, pero no dijo nada.


    —¿Sabes que los herederos de Egea han contratado con una empresa la explotación comercial de la obra, de la vida… y de la muerte del poeta? Sí, de la muerte he dicho.


    —No te entiendo —dijo.


    —La gestión profesional del legado material e inmaterial del poeta, sus ideas, así como la vida y la muerte del mismo… Eso dice el protocolo firmado…, donde aparece Poeta con mayúscula.


    Pruaño pensó que la mirada de Juan Carlos era de derrota y ofuscación.
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    Lerchundi se empeñó en ir a la casa donde vivían Pruaño y Elvira en la antigua carretera de Huelva, entre Gines y Espartinas. Dijo que era importante conocer la atmósfera de cara a los materiales del autolibelo, que había que tomarle el pulso a las cosas, a los detalles. Pruaño cedió al final y lo citó a una hora en la que Elvira estaría fuera.


    Al poco tiempo de llegar, Lerchundi pidió permiso y revisó la casa con mirada supuestamente indiferente. Había un ordenador portátil en el salón, y otro grande arriba, en la buhardilla. Cuando Lerchundi bajó de la buhardilla («está como una leonera», le había advertido Pruaño, que se quedó en la cocina), se sentaron en el salón. Pruaño había hecho café.


    —¿Qué te parece?


    —Una casa corriente —dijo Lerchundi—. Quizás destaca algo la buhardilla.


    —¿Te esperabas otra cosa?


    —No, pero es importante echarle un vistazo a los libros, a los cuadros… Veo que pintas.


    —Simplemente para ahorrarme la factura del psiquiatra. Soy un pintamonas.


    —Tienes ojo de pintor. Te falta mano.


    —¿Y eso?


    —Algo de técnica, quiero decir.


    —Ya.


    —¿Te has visto con alguien en los últimos días?


    —No.


    —¿No has estado de viaje?


    —No he salido de Sevilla. Aunque quiero ir pronto a Huelva.


    —¿A Huelva?


    —Por lo de Doñana. Voy a verme con Pedro Jiménez.


    —¿Quién?


    —El responsable de IU en la provincia.


    —¿Hay algo nuevo?


    —Siempre hay algo nuevo. Lo que pasa es que todo ocurre bajo una costra de silencio.


    —¿Ha pasado algo?


    —Parece que hay negociaciones entre la Junta, el Gobierno central y alguna de las empresas.


    —Pero en el Gobierno andaluz está también IU.


    —No puedo adelantarte nada por ahora.


    —¿Y a Granada piensas ir?


    —Claro. Pero no sé cuándo.


    —¿Vas a ver a alguien?


    —Siempre que voy por allí me paro en el barrio de Monachil, en las faldas de Sierra Nevada, donde vive Andrés Vázquez de Sola.


    —Tendré que entrevistarlo.


    —Claro.


    —¿Verás a Javier, el del camino de Cantarranas?


    —También. Esa es otra visita obligada. Siempre voy a ese merendero en el cogollo de la vega.


    —¿Verás también a ese profesor del que tanto habla la Mesonero…, a ese don Quijote del marxismo?


    —¿Juan Carlos Rodríguez?


    —Sí.


    —Eso es menos probable.


    —¿Tienes las direcciones, teléfonos y correos de todos ellos?


    —Sí.


    —¿Por qué no me los das ya?


    —Vale. Ahora después te los doy.


    —Tengo que ir a Granada. ¿Sabes que me he comprado un coche?


    —¿Un coche?


    —Sí. He venido en él.


    —¿Qué coche es…, qué marca?


    —Un Opel Insignia.


    Pruaño pensó que no era de los más baratos.


    —Me hace falta —dijo Lerchundi—. Me he hecho cargo como freelance de una serie de reportajes sobre la gastronomía andaluza. Desde luego seguiré a fondo con el autolibelo, no te preocupes. Pero necesito viajar mucho. Me han anticipado algún dinero y he dado la entrada del coche. Yo tenía antes un SEAT Ibiza, que se cayó de viejo.


    —¿Cuándo te lo has comprado?


    —Me lo entregaron anteayer. ¿Quieres verlo?


    —Ahora te acompaño.


    —Otra cosa, Gregorio.


    —Sí.


    —Sería importante que tuviera una entrevista con Elvira.


    —Mala cosa.


    —¿Por qué?


    —No va a querer.


    —Pero yo creo que es imprescindible.


    —Bueno, lo pensamos.


    —Yo hablo con ella, si te parece.


    —Tú verás.


    Pruaño acompañó a Lerchundi hasta el coche, color gris metalizado. Después, ya solo, pensando en la implicación de Lerchundi con las empresas, subió a la buhardilla. El ordenador, como creía recordar, estaba abierto a los apuntes sobre la entrevista ficticia con Juan Carlos Rodríguez. Pensó que Lerchundi se trasladaría de inmediato a Granada para ver al Teórico. Quizás debería avisarle de que el diálogo no era real. Pero decidió no hacerlo: Lerchundi, si así había ocurrido, no tenía por qué haber leído aquel texto. Se estaba convirtiendo en un incordio.
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    Cuaderno de memoria (G. P.)


     


    —¿No quieres otro coñac? —me preguntó Juan Carlos Rodríguez en un tono apocado y cortés.


    —No, tómalo tú. Cuando pasa de 14 grados, el alcohol no me cae bien.


    —Si no te importa —le hizo una señal al camarero.


    —Egea murió de silencio —dije—. El silencio es la voz por otros medios. El silencio real no existe. Me refiero a la voz ausente de los que pudieron hablar y no lo hicieron —terminé en un tono algo retórico.


    —Bueno, vamos a dejarlo. No creo en las conjuras. La historia real es mucho más compleja…, es una complejidad concreta. Incluido su suicidio.


    —Estoy trabajando en los silencios, no en las conjuras.


    —Ya.


    —Que también son historia concreta.


    —El silencio es un gran tema, sí.


    —Por ejemplo, tu silencio sobre la poesía de la experiencia, que realmente tacha el intento de una poesía materialista por parte de Javier Egea.


    —Me lo temía. Yo también he leído La conjura de los poetas.


    —De pronto se produce un apagón, cambian de escenario los actores del drama, y al principio nadie repara en que falta uno. Y tú llegas a decir, y a escribir, que no sabes lo que es, si es que alguien lo sabe, la llamada por García Montero poesía de la experiencia. No te mojas. Tu trayectoria tiene un punto ciego.


    —O sea, que yo soy parte de ese silencio criminal que tacha a Javier Egea y su poesía.


    —No lleves las cosas al extremo, por favor…, no te cargues el pequeño debate que estamos intentando tener.


    —He presentado en Granada el volumen II de la Obra Completa de Quisquete. Y, como suelen hablar los políticos de la sociedad del periodismo, «he dicho cosas».


    —Yo no te pongo a ti al nivel de García Montero o Álvaro Salvador, que organizaron esas escenas donde ya no aparecía Quisquete.


    —¿En qué lugar me pones? ¿Cómo lo llamarías?


    —Bueno…


    —¿Puedes decirlo en una palabra?


    —Sí.


    —Pues dilo.


    —Vale: «–¿Sabe quién mató a Javier Egea? / –Lo sé. / –¡Pues dígalo inmediatamente! / –Yo me arrojé al vacío / desde la estrella muerta / y ya no tengo miedo de morir».


    —Es el poema que cierra la primera parte de Paseo de los tristes.


    —Exacto.


    —El gran libro de Quisquete.


    —Sí.


    —Insisto. ¿Cuál es la palabra?


    —No voy a pronunciarla.


    —¿Por qué?


    —Me has pedido que resuma tu actitud en una palabra, y puedo hacerlo. Pero la cosa es más compleja, en eso estoy de acuerdo. Aunque es posible decir algo al margen de la solidaridad cerrada entre los profesores (recuerda al pobre Cernuda): el poder, en esa posmodernidad ejercida a partir de los ochenta, es la marca de fondo de esa poesía de la experiencia. El poder vestido de ropajes ilustrados y músicas de reconciliación universal. El poder de la norma. El poder del mercado. La felicidad justifica los medios… Creo que me entiendes.


    —O sea, que yo me he entregado al poder. Te recuerdo el silencio en torno a mí… y a que saqué la cátedra después de mis alumnos.


    —Uno de ellos, quien dirige tu departamento en la Universidad, tu jefe, por tanto, es precisamente uno de los líderes de la poesía de la experiencia, a la que llegó a caracterizar en un artículo como la poesía de la socialdemocracia.


    —Te refieres a Álvaro, claro.


    —Tienes razón en una cosa: todo es más complejo. No debemos tener el gatillo fácil. En todo caso, tú sigues escribiendo y publicando como marxista, hay que reconocerlo. De acuerdo, eso tiene un precio…, hay que pagar un precio.


    —Yo creo haberlo pagado.


    —Es verdad. Y lo repiten tus discípulos… y tus admiradores. Lo que pasa es que el suicidio de Quisquete nos ha marcado a todos. Es como el fin de una época. El final de la inocencia. El capitalismo y esta democracia se hacen uña y carne a partir de entonces… Y de pronto, sin saber por qué, nos quedamos solos en mitad de la historia. O en mitad del mercado.


    Un espacio sin palabras, sin que se cruzaran siquiera nuestras miradas. Los ruidos del bar eran metálicos, bruscos: rastrear de sillas, cristales que chocaban entre sí, cubiertos que caían y repiqueteaban.


    —¿Has encontrado ya la palabra? —insistió Juan Carlos.


    —No tengo que buscarla. Pero es difícil decirla.


    —Hay que joderse. Luego eres tú quien dice que me voy a cargar el debate.


    —Es complicado.


    —No eres honesto.


    —Quizás sí… o pretendo serlo. La palabra no es excéntrica, pero sería injusto pronunciarla. Si la dejas dicha corres el riesgo de que luego se escriba, incluso se publique… y se acuñe en la memoria. Entonces no tendría ya refutación posible.
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    Demure le informó a Pruaño de que, aunque no se trataba de unas instalaciones de alta seguridad, no parecía viable un ataque directo. Era poco más que un simple trastero. Búrdalo no destacaba por emplear demasiado dinero en seguridad. Su baza consistía en que aquel depósito no estaba a su nombre y nadie tenía por qué saber que allí tenía un nido de papeles. Se desprendía, además, una cierta confianza en que el juez no iba a ordenar un registro. Pero no era pan comido. Había un servicio permanente de vigilancia, al menos durante el día, y un sistema tupido, algo rudimentario, eso sí, de cámaras. Aparte de que el ataque directo podía suponer una denuncia de la empresa del trastero, si no de Búrdalo o algún testaferro, y las investigaciones correspondientes serían incontrolables en un caso como este, tan contaminado por el poder.


    —¿Cómo ha averiguado usted la existencia de ese trastero?


    —Los partidos no son nunca monolíticos. Tras lo que pasó en «Detectives Jano» entramos en contacto con mucha gente. Por lo visto, hay sectores en el Gobierno, y en el partido, que luchan por una especie de renovación… o sustitución, en todo caso. La palabra nos da igual.


    —¿Sigue en contacto con ellos?


    —No. Han cortado toda comunicación. Debe de haber alto voltaje en el interior… Bueno, voy a comentarle lo que vamos a intentar. Pensamos que es la mejor manera. A tal efecto tendré residencia en Madrid un periodo no superior a diez días, plazo en el que esperamos solucionarlo.


    —¿Cómo?


    —Hemos entrado en contacto con un administrativo, un jefe de servicio, de la empresa propietaria de los trasteros. A través del protocolo usual va a llamar al servicio de vigilancia. Les anunciará la necesidad de una revisión a fondo de las instalaciones eléctricas con objeto de reforzar las líneas y hacer un control exhaustivo de todos los terminales y puntos de luz. El mismo día en que decidamos ir al trastero, este administrativo avisará de nuestra presencia al vigilante de turno, que se supone que ya habrá sido advertido por su empresa de la revisión. Hemos deducido que, al ser uno solo, el vigilante no nos acompañará en el recorrido por los distintos apartados.


    —¿Sigue pensando en que no debo participar?


    —Ahora menos que nunca.


    —¿Por qué?


    —Imagínese que el vigilante, o cualquiera que esté por allí, le pregunta si no es usted aquel diputado… A veces decía usted cosas fuertes.
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    Cuaderno de memoria (G. P.)


     


    Juan Carlos Rodríguez repitió que había pagado un precio altísimo ante el sistema y ante nosotros (¿Nosotros?, pregunté). Sí, el partido, cuando todavía era partido…, en aquellos tiempos en que el capitalismo era una cosa y su oposición otra… Ahora todo es inercia, dijo, inercia y simulacro, y volvió a desarrollar aquella idea que parecía exonerarlos, a él, a Sandra Mesonero, y a todos aquellos que antes o después no se habían comprometido con la alternativa organizada, pero que tampoco se habían pasado a la socialdemocracia. A pesar de la insistencia de algunos, dijo, desistí de pasarme a la casa común, al espacio que señaló Carrillo como lo único posible tras la funesta Transición. Pero al par era profundamente antiestalinista. Siempre lo he sido, dijo. Me sigo sintiendo así, marxista y comunista, los dos universos cogidos de la mano, repetía Juan Carlos la argumentación de su «admiradora» —se lo dije— Sandra Mesonero, porque si no van de la mano todo se convierte en un marxismo de huesos secos (si los loros fueran marxistas, serían marxistas ultraortodoxos; soltó una carcajada), o en una especie de modernización tacticista, que en el fondo es una excusa para gestionar la política del sistema, algo en lo que cayó el partido desde muy pronto, ya en la legalidad, precisamente a partir de esa fecha en la que señalas, me miró inquisitivamente, la frontera entre Egea y el «experiencialismo», por lo cual se cerraba esa puerta para mí y para muchos. Es decir, os instalasteis como insectos en el cuerpo de un elefante. Insectos que se pelean, sobre todo en las instituciones y en las campañas electorales, pero que van en el cuerpo del elefante, el sistema, que es el que, ajeno a los insectos, marca el camino. Creo que sonreí, pero no dije nada. Él hizo una pausa antes de hablar de nuevo. Había dejado de mirarme a los ojos.


    —¿No vas a pronunciar la palabra? —volvía a la carga sin poder esconder un cierto desánimo.


    —No. Ya te lo he dicho.


    —Pero te vendría bien hacerlo, desde tu concepción periodística de las cosas… —expulsó el aire con fuerza—: haz lo que quieras. Pero que conste que yo también tengo una palabra sobre ti, que tampoco voy a pronunciar.


    Contraataqué con el tono tocado por su palabra impronunciable.


    —¿Por qué no has caracterizado nunca la estructura de la poesía de la experiencia?


    —He dicho cosas.


    —No contestes con lenguaje periodístico, no te pega.


    —Eres un cabrón.


    —Has eludido siempre la cuestión, y tú lo sabes. Y ahora ya es diferente. Tal vez sea tarde.


    —Es tarde porque hemos cambiado. Porque hemos tenido que cambiar.


    —¿A qué te refieres? Me joden los teólogos del cambio en abstracto.


    —Recuerda «El reencuentro», de Bertolt Brecht. Un hombre, que hacía mucho tiempo que no veía al señor K, lo saludó con estas palabras: «–No ha cambiado usted nada. –¡Oh!, –exclamó el señor K, empalideciendo».


    —Tus famosas citas.


    —Algunos no hemos tenido que empalidecer.


    —También ocurre otra cosa: huyes de esa marca como si fuera un sambenito. Temes pasar a la historia exclusivamente por tu influencia sobre Egea… que esto opaque todo lo demás… que sólo seas el teórico de la «Otra sentimentalidad», y no el autor de Teoría e historia de la producción ideológica.


    —Eres una víbora.


    —Pienso que no es demasiado tarde. ¿Por qué no decir algo?


    —No tendría ya sentido.


    —Pero están pasando cosas.


    —¿Qué cosas?


    —En los prólogos a los dos volúmenes de la Obra Completa se desvía la atención. Son prólogos honestos, que conste. Pero no aparece ya como fundamental el intento de Quisquete por suprimir la poesía del yo, la lírica de siempre.


    —Nadie habló conmigo para esos prólogos. Ni para casi nada…, después de su muerte.


    —¿Has intentado explicarte esto alguna vez?


    —La heredera le entregó todos los papeles al tal Alcántara, el albacea, y desde ese momento yo desaparezco.


    —¿Por qué?


    —En definitiva, la edición la preparan Alcántara y Juan Antonio Hernández. Eso es lo que sé.


    —Que sí establecen la diferencia entre Quisquete y la poesía de la experiencia.


    —Ya… Conocía tu opinión…, tu opinión obsesiva sobre este tema. Es una opinión muy tuya.


    —¿Sólo mía?


    —Lo que quiero decirte, por ahora inútilmente, es que todo se mueve. Y quizás se estén recomponiendo algunos puentes.


    —Por eso quizás te entregó la viuda de Quisquete los originales de la antología Soledades, que él organizó antes de morir. Pero te recuerdo que todo eso puede cambiar de nuevo, con la gestión comercial del Poeta…, con mayúscula.


    —No sé qué es lo que intentas.


    —O supongo que pueden cambiar las cosas, no sé…, pero no te preocupes, ya me he acostumbrado a quedarme siempre fuera de juego. La táctica del fuera de juego, ¿te acuerdas? Que es la que practicáis los profesores de Granada: la famosa tripleta.


    —No se trata de eso. Eres un cabrón.


    —Eso ya lo has dicho antes. ¿De qué se trata ahora, de un arreglo para convertir a Egea en un clásico?


    —No, por favor, una conspiración más no, por favor.


    —Yo siempre he hablado de conjuras, que es diferente. Se habla, como quien no quiere la cosa…, se establece una interpretación…, sin excluir, a veces, acuerdos formales y explícitos. Son otros tiempos, sí. Y se trata de recuperar a Quisquete, buscarle un sitio en el parnaso de la normalidad…, en una historia que se había escrito sin él. Y ahora también metiéndolo en la bolsa de las cotizaciones comerciales…, incluida su muerte.


    Juan Carlos resopló y se removió inquieto en el sillón.


    —¿Para qué querías verme hoy?


    —¿No te lo he dicho?


    —No me lo has dicho, o no lo he entendido bien.


    Me retrepé en el sillón. Estaba incómodo y algo excitado. Intentaba serenarme y embridar la lengua. Quizás en vano.


    —Espero que no nos peleemos, porque se estaban reconstruyendo las cosas… sin hablar, sin vernos. Tú asistirías a mi entierro y yo al tuyo, según ocurrieran las cosas. Ahora pienso que tú al mío no asistirás: habrás emprendido un largo viaje. Yo al tuyo seguro que sí, pase lo que pase, para que no te ocurra como a Althusser.


    —Yo no pude ir. Tampoco estuve en el entierro de Quisquete. A finales de julio, en pleno verano.


    —¿Sabes dónde está enterrado Althusser?


    —Dímelo tú. Pero no me vas a meter en el terreno de ningún fetichismo.


    —¿También ha cambiado lo que se podría decir de él?


    —Sigue siendo irrefutable en lo fundamental. Pero la historia no se ha detenido, ni el marxismo está inscrito en una lápida de mármol. Eso sí, hay loros.


    —Está enterrado en un suburbio de París, bajo una losa que tiene un crucifijo.


    —No está él solo.


    —Debiera estar en Montparnasse, con Cortázar, con Vallejo, con Sartre y Simone de Beauvoir…


    —Eso es lo de menos.


    —No lo sé. Llevamos encima demasiadas derrotas. Incluso en el terreno de los símbolos. También en ese terreno.


    —¿Por qué has querido verme? Cada vez lo entiendo menos.


    —Acarreamos una estética…, una estética y un relato…, y un desafío ideológico, sin duda. Pueden pasar físicamente, y así lo han hecho a pesar de la batalla del Jarama, pero no ideológicamente. Por eso he venido. Para conectar con este relato. Quizás por eso quería verte, porque seguimos emitiendo el «No pasarán».


    Pareció quedarse más tranquilo. Bebió un largo trago de coñac y situó la copa vacía sobre la mesa con un gesto casi litúrgico.


    —¿Estás escribiendo algo? —me preguntó.


    —Sí, claro, ¿y tú?


    —Acabo de publicar Formas de leer a Borges.


    —Todo nos conduce a una cita o a un libro.


    —Eso es.


    —¿Sabes lo que decía Chandler? Dos cosas tiene que saber el escritor: que no es obligatorio escribir, y que no se puede hacer otra cosa.


    —Es una cita magnífica.


    —No es obligatorio ser marxista —me reí esperando su respuesta.


    —Pero no se puede ser otra cosa.


    Sonreí, me incliné sobre él y le di un golpecito en un brazo.


    —¿No te has convertido ya en un clásico, Juan Carlos?


    —Déjate de pollas.


    —No, ahora en serio: ¿cuándo te diste cuenta de que no se puede ser otra cosa?


    —Lo planteas como si fuera una enfermedad.


    —O un destino. Pero sí, la cosa adopta a veces, en el seno del turbocapitalismo que padecemos, la forma de un brote esquizofrénico.


    —No exageres. Yo puedo señalar el momento de la ruptura, o de lo que sea…


    —De la anunciación —bromeé.


    —Tenía redactada la tesis y a punto de entregarla cuando leí a Althusser. Me quedé colgando del alero. Era eso, era eso…, me dije. Rompí los quinientos folios de la tesis y me puse a redactar de nuevo.


    —Te caíste del caballo.


    —Desembocaba de forma natural en aquella lógica. Quizás estaban maduras las cosas.


    —¿Qué viste?


    —La diferencia entre el objeto real y el objeto de conocimiento… Se derrumbaba todo el edificio del idealismo académico… Aquella complejidad histórica… La radical historicidad de las cosas, que equivale a lo que Brecht había escrito en una pared: la verdad es concreta… La autonomía de la ideología… Todo eso que hacía que se desprendieran como escamas los últimos residuos del estalinismo o, en otro sentido, de la antigua infección humanista. Pero ya no es igual.


    —¿Por qué?


    —Te lo he dicho antes. En los años setenta todavía pensábamos que el capitalismo era una cosa y la sociedad otra. Pero eso que tú llamas turbocapitalismo ha conseguido la explotación vertical, uno a uno. Cada uno se salva como puede. El capitalismo nos ha convertido en solitarios profundos. Y la fuerza del trabajo se ha convertido, desde el inicio, en capital. Es decir, nacemos capitalistas. Y ese capitalismo no necesita ya ni el arte ni la literatura ni la filosofía. Quizás necesite ciertos productos de mercado, excreciones de aquellos textos, pero nada más. No existen ya las fisuras que producían aquellos textos. El sistema se ha adueñado de todo y ha suturado las fisuras. El sistema es ya esa realidad que nos narra. Se ha hecho vida y habita entre nosotros, o dentro, como la serpiente de Hawthorne. ¿Conoces el tema?


    —Sí.


    —Y ahora, además, me cuentas lo de la gestión de Egea por una empresa… ¿Y Alcántara, el albacea?


    —Fuera de juego.


    —¿Alguna conjura nueva?


    —Bueno, ya veremos —sonreí—. Lo evidente es que se reabre la guerra, es decir, el intento de dominio o interpretación de la obra, de la vida y de la muerte de Javier Egea. Incluso podría aparecer una interpretación «oficial», normalizadora.


    Después de un silencio Juan Carlos dijo que esperaba a Ángeles, su compañera, que había quedado en recogerlo. Era ya la hora (miró el reloj) y la esperaría allí, sentado. Yo también tenía que irme, le dije. Me levanté a pagar. Después volví a la mesa y nos despedimos con una especie de abrazo preventivo, y algo torpe, como si el abrazo no se ajustara a nuestras medidas.
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    Habían decidido reunirse en el Consejo de Estado. «La otra vez nos fue bien», dijo Rubalcaba. Zapatero los hizo pasar a la sala de plenos. Junto a la mesa grande, había otra pequeña y baja, rodeada de sillones tapizados en yute color hueso. Se instalaron allí, a la espera de Joaquín Almunia, que estaba en camino desde el aeropuerto. Felipe González puso sobre la mesa un teléfono móvil y unas gafas.


    —Mejor apagar los móviles —dijo inclinándose para coger el suyo.


    —Yo no lo traigo —dijo Rubalcaba—. Apenas lo uso. También es verdad que alguien me lo lleva.


    —Yo lo tengo en el despacho —señaló hacia la puerta Zapatero.


    Felipe manipulaba distraídamente su teléfono.


    —¿A qué hora llegaba el avión de Joaquín? —preguntó sin levantar la mirada.


    —Ha debido de llegar hace una hora —contestó Zapatero—. Ha ido a recogerlo un coche oficial.


    —Espero que no lo pille un escrache —sonrió González dejando el móvil sobre la mesa.


    —El escrache, de producirse, sería aquí —dijo Zapatero—. No hay escraches móviles.


    —Los habrá —sentenció González.


    —¿Dijiste lo que dijiste, Felipe? —preguntó Rubalcaba, de pie ante las cortinas de terciopelo escarlata, con los brazos cruzados y gesto de preocupación.


    —¿Lo de los niños?


    —Sí.


    —Lo dije, sí. Aunque no lo he repetido. Intentaba comunicar que los escraches son presiones inaceptables.


    —Lo que pasa es que te pueden decir que tampoco los niños deben sufrir la presión de un desahucio… Ha sido de hecho el argumento de las redes sociales.


    —Las redes…, vaya tela.


    —¿No te gustan?


    —Estoy harto de todo tipo de escraches. No hay defensa posible. Son como una nube de mosquitos.


    Tras dos leves toques en la puerta, una secretaria introdujo a Joaquín Almunia. Los saludos de rigor. El abrazo de Zapatero. Felipe le estrechó la mano sin levantarse.


    —¿Bien?


    —El vuelo bien —sonrió Almunia—, lo demás manga por hombro. Por eso estamos aquí, ¿no?


    Tomaron asiento. Rubalcaba introdujo el encuentro informando de que se veían a sugerencia de Felipe, pero que los demás, pensaba, estaban de acuerdo en que se trataba de una situación de emergencia sobre la que era preciso intercambiar impresiones. Dijo que había pensado que sería mejor estar pocos en un primer contacto. Juntó las yemas de los dedos y miró a Felipe, que se incorporó en la butaca. Rubalcaba le indicó con un golpe de cabeza que le correspondía hablar.


    —Bueno, yo le dije a Alfredo… Vamos a ver, dado que todos tenemos poco tiempo y que es preciso hablar claro…, aunque parezca simplista, pero os aseguro que lo pienso así: se nos está jodiendo España.


    —¿Cuándo se jodió el Perú? —recitó Almunia mirando a Rubalcaba con complicidad.


    Felipe González subió el tono de voz.


    —Se nos está jodiendo el país en vivo y en directo, como ahora se dice. Y alguien tiene que reaccionar, digo yo.


    —Has aludido, no hace mucho, a una segunda transición —dijo Almunia—. Lo he leído en algún medio.


    —Sí, bueno. Ahora llegaremos. No hace falta describir demasiado las cosas. Todo está más que caracterizado. Y los efectos de esta situación cada vez son más evidentes. Antes hemos hablado de los escraches. Cada vez se habla con más naturalidad de la desobediencia civil…, de la revuelta social…, incluso de un estallido social… A la vez que Gallardón, con quien hablé el otro día, quizás no esté midiendo bien los problemas del intento de una cierta cohesión penal. Coincidí con él en el diagnóstico de la situación, pero intenté modular algunos de sus impulsos. Estos chicos suelen ser demasiado atrevidos cuando hacen lo que les pide el cuerpo.


    —Hay un tema clave —dijo Rubalcaba—, aparte de los asuntos que has enfocado, que rompe la posibilidad de una salida tranquila. No hay ningún tipo de diálogo del Gobierno con los sindicatos. No se asume ni una coma de sus propuestas, aunque hagan dos huelgas generales. Y eso tiene un tufillo thatcheriano que tira para atrás.


    —Eso es verdad —dijo Felipe González—, pero tal como están las cosas yo parto de una base… distinta, y me vas a permitir una especie de boutade: a Rajoy hay que ayudarle aunque no se deje.


    —Bueno, sí, pero ha pasado lo mismo con la iniciativa legislativa popular de la plataforma antidesahucios. No han asumido prácticamente nada en el Congreso… Se trata de encauzar la desobediencia civil, ¿no? Desde luego resulta preocupante. No se solucionan las cosas dándole patadas al aguijón.


    —Pero vamos a ver —interrumpió Almunia—, ¿alguien piensa que la troika va a permitir un cambio radical en la ley hipotecaria? Si se trata de salvar a la banca, eso no es posible. Sería un suicidio.


    —O se suicidan unos o se suicidan otros, quieres decir —lo miró fijamente Rubalcaba, intentando evitar cualquier gesto de desafío.


    —Déjate de bromas macabras. No creo que haya que aclarar lo que he dicho, máxime cuando se hacen las cosas con el dinero de la UE.


    —Pero vayamos a la almendra —instó Felipe en tono ácido—. El Instituto Nacional de Estadística acaba de decir que hay seis millones de parados, o algo más. Pero no sólo eso, sino que sale Rajoy y nos viene a decir que nada, que no se puede hacer nada… es decir, se raja ante las cámaras, se pone a gimotear y pide paciencia. Yo sé que es difícil ayudarle…


    —Se van a conceder a España dos años más de margen para reducir el déficit —intercaló Almunia.


    —No es más torpe porque es muy vago para entrenar.


    —Tiene razón Felipe —dijo Rubalcaba—. Son torpes…, o es un cierto dogmatismo… El otro día la secretaria general del PP sale diciendo aquello de que para pagar la hipoteca, si es preciso, se deja de comer.


    —Luego matizó —dijo Zapatero.


    —Pero lo dijo, y así consta. Esas cosas no se pueden corregir.


    —Rajoy no ha sabido comunicar el margen de flexibilidad concedido —insistió Almunia.


    —Volvamos a la almendra —dijo Felipe golpeando levemente el brazo del sillón—. La Casa Real que, como piezas de ajedrez, son retirados del museo de las figuras de cera, es otro síntoma… Ahora, yo os digo una cosa con respecto al rey, sobre todo de cara a las declaraciones públicas: con las cosas de comer no se juega.


    —Eso está claro —convino Rubalcaba—. Ya te lo he oído decir por ahí.


    —El bipartidismo es una casa en ruinas, y ahí están todas las encuestas para corroborarlo. La deuda se ha desbocado: la pública, la privada, la bancaria y la empresarial. La Merkel no deja pasar una: esa sí que es un defensa de cierre. Hay varios casos de corrupción que están provocando un ataque de aluminosis al edificio del Estado: sobre todo los ERE de Andalucía y el asunto Búrdalo, aparte de las fechorías de Urdangarín. Hay que calibrar el límite de las movilizaciones… Lo mismo alguien está pensando en un escrache general… Pero hay que calibrar las cosas con inteligencia, no con testosterona. Yo creo, por otro lado, que los sindicatos ya saben el papel que les toca: la gestión del malestar social… y deben atender a los ciudadanos, no a la clase social. Y, por otra parte, los comunistas, que suben en flecha.


    —Izquierda Unida, querrás decir —dijo Zapatero.


    —Todos nos entendemos. Son bolcheviques aunque se vistan de lagarterana. Pero a lo que iba: ¿cómo le metemos mano a todo esto?


    Rubalcaba elevó sus manos algo sarmentosas en una especie de gesto celebratorio.


    —Vamos a ver, Felipe…, porque estoy intentando imaginarme el escenario…, las tres pistas del escenario. No es nada fácil. Me refiero al escenario de un posible acuerdo.


    —La verdad, no sé si es más o menos fácil. Pero piensa en las necesidades, Alfredo. Nosotros somos seres de esta galaxia. Responsables de una galaxia que se llama realidad.


    Alfredo, con las manos detenidas unos segundos en el aire, donde había intentado dibujar aquella complejidad, lo miró algo perplejo mientras hacía descender las manos lentamente.


    —No pienses ahora en la carpintería —dijo Felipe—. Piensa, por ejemplo, en la recomposición del bipartidismo, y eso tiene que terminar en una ley electoral nueva, de efectos estabilizadores.


    —Mayoritaria, quieres decir.


    —Tú, el otro día, hablaste de distritos y cosas así. Y eso es mayoritario, ¿o no, Alfredo?


    —Yo la presenté buscando una relación de mayor cercanía con la gente.


    —Vale. Siempre has sido un genio en la venta de poesía a domicilio. Pero vamos a la prosa. Piensa en cómo reflotamos la monarquía, contando en principio con la resistencia telúrica de don Juan Carlos a abdicar. Hay que adecuar definitivamente el mercado laboral a ese 57% de paro juvenil, superando la metafísica del empleo completo. Y hay que hacer algo más, y no menos importante: conseguir la estabilidad social después de todos los recortes y reformas… y hay que convencer a la gente de que esa es la vida que nos corresponde.


    —Te entiendo. ¿Y todo eso, Felipe, lo acordamos alrededor de una mesa, y ya está, como quien juega al póquer? ¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Con quiénes? Que conste que estoy de acuerdo contigo en lo fundamental, pero permíteme que exprese en voz alta las dudas que cada noche envenenan mis sueños.


    —Bien, entremos en la carpintería.


    —Es verdad que hay que tener en cuenta la cerrazón del PP —dijo Zapatero—. Pero creo que hay fisuras… y la responsabilidad de Estado las agrandará.


    —Yo lo dudo, hoy por hoy —dijo Rubalcaba.


    Felipe se exaltó un punto.


    —El PP aguanta la jugada porque piensa que el PSOE va a estallar, y no es que le demos muchas pistas de lo contrario. Hay demasiado papel cuché y demasiada pasarela entre nosotros. Y desde luego se transmite la impresión de que van a saltar todas las costuras en cualquier momento.


    —Pero vamos a ver —conectó de nuevo las yemas de los dedos Rubalcaba, con la mirada volcada hacia dentro unos instantes—. Tú has hablado de superar el desplome del bipartidismo, pero te recuerdo: los dos partidos, y el sistema de alternancia que pactamos en la Transición, son vistos en este momento por la gente como parte del problema, no de la solución. Y esos dos partidos, ya ahora, según tú, se sientan y lo acuerdan todo. ¿Y ya está? ¿No se corre el riesgo de que sean literalmente barridos en las elecciones de todo tipo, y os recuerdo se van a encadenar pronto las europeas, las municipales y las generales?


    —Es cierto —dijo Almunia—. No parece prudente, antes de las elecciones, un pacto global… a riesgo de hundir sin remedio el sistema bipartidista, y el sistema en su conjunto, si me apuráis.


    —¿Quizás una gran coalición tras las elecciones? —apuntó con voz insegura Zapatero.


    —Por ahí, por ahí… —repitió Rubalcaba—. Imaginaos el siguiente escenario, si logramos medianamente resistir: PP en torno a cien escaños, nosotros lo mismo, más o menos, en coincidencia con un gran ascenso de IU y de UPyD, sobre todo de IU. Entonces quizás sea más fácil explicar la necesidad de un pacto de salvación nacional…, aunque IU y los demás pequeños se queden fuera. Y no será nada difícil incorporar a los grandes sindicatos, que están boqueando en la orilla como pez sin agua.


    —Tú lo has dicho, Alfredo —señaló Felipe el esternón de Rubalcaba—: si logramos resistir. Quiero decir que, sin estar en desacuerdo con lo que estáis planteando, hay que tener en cuenta que existe un trecho relativamente largo hasta las próximas elecciones, a las que hay que llegar, al menos, en las condiciones que has dicho… Hablo de los escaños. En eso podemos estar de acuerdo.


    —Se trata de aprovechar estos dos años de margen para cumplir el déficit, aunque los brotes verdes de crecimiento sean esmirriados —dijo Almunia—. Pero las cosas pueden relajarse un poco.


    —Bueno, la situación va a seguir siendo durísima.


    —Ya, Felipe, pero…


    —He tenido una larga conversación con los secretarios de CCOO y UGT —dijo Rubalcaba—. ¿Por qué no plantear a la opinión pública algo más limitado: la posibilidad de un pacto por el empleo? Plantearlo ya, quiero decir, al calor del debate sobre el paro.


    —Podría valer —dijo Zapatero—. Yo creo que podría valer.


    Felipe los miró alternativamente, sin decir nada, con la expresión algo más relajada y como a la expectativa.


    —Y que lo plantee Griñán —dijo Rubalcaba—, que es el presidente del PSOE que gobierna en Andalucía con IU, a la que podríamos intentar involucrar en el acuerdo. No es bueno que siga recogiendo el voto del malestar, sobre todo procedente de nuestras filas, ¿eh, Felipe?


    —El PP se va a negar…, sobre todo si se le plantea una sustitución amplia de su política. Habría que tener cuidado. Pero no es mala idea.


    —Se puede promediar…, es posible una propuesta a mitad de camino, sin calentones y sin salirnos del marco europeo, pero señalando líneas posibles de crecimiento y un giro, que es posible, en el gasto contra la pobreza. No tienen por qué cerrarse Rajoy y los suyos. Nosotros, a pesar de todo, no nos hemos tirado al monte, y ellos tienen que aprender a detectar los matices. Ni los sindicatos ni nosotros estamos pidiendo la dimisión de Rajoy, que sí reclama IU a boca llena.


    —Bueno, ese podría ser el cronograma…, el calendario político —dijo Felipe en tono pensativo, sacando un puro de una funda de cuero y poniéndoselo en la boca. Le lanzó una mirada a Zapatero—: Ya sé que no se puede fumar —dijo con la voz mordida.


    —Sin excluir nunca otra posibilidad —abrió las manos Rubalcaba en un gesto casi litúrgico—: la recuperación electoral del PSOE. Incluso lo de Andalucía, la experiencia con los bolcheviques, puede ser positivo, ya que IU puede pastorear una parte de la abstención de izquierdas hacia nosotros. Además, es nuestro turno, y eso tiene que entenderlo el PP. Yo no doy por muerto, ni mucho menos, el bipartidismo. Primero porque es útil y, además, porque es una cuestión de estado.
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    Demure lo esperaba en la pasarela que cruza el Guadalquivir desde la antigua fábrica de cerámica, cerca de cuya muralla solía aparcar Pruaño, que lo vio al final del puente, con unos pantalones azul marino y una chaqueta gris clara, despeinado por la brisa. Ya cerca cruzaron la mirada, e intercambiaron fórmulas escuetas de saludo, pero sin sonreírse. Apenas se detuvieron.


    —¿Cómo sabía que iba a pasar por aquí?


    —Los jueves suele ir al mercadillo de la calle Feria, ¿no es eso?


    Caminaron en silencio hasta el semáforo de la avenida de Torneo y esperaron a que cambiara al verde ante un río frenético de coches.


    —Tenemos que vernos —dijo Demure.


    —¿Todo bien?


    —Hay que hacer una sentada. ¿Dónde y cuándo le viene bien?


    —Me da igual. Donde diga. Hoy mismo.


    —¿Ahora?


    —Por mí vale.


    —Si le parece vamos al café Marigalante, que está ahí mismo, al principio de la calle Baños.


    Se sentaron uno frente al otro. En una esquina, muy cerca de la barra. Demure no llevaba corbata y parecía estar más delgado. Intentaba darle la espalda a las cristaleras y a la puerta.


    —Vayamos donde vayamos, es usted un riesgo —dijo.


    —¿Por qué?


    —Lo conoce mucha gente.


    —Pero no lo habrán seguido, ¿verdad?


    —No, pero la vida está llena de casualidades.


    —Yo no creo en las casualidades.


    —Quien no cree en ellas, todo lo convierte en una conspiración permanente.


    Sonrió Pruaño tomando un sorbo de café. Dejó la taza sobre la mesa y miró a Demure, todavía con un resto de sonrisa en los labios.


    —Lo que usted dice lo debería decir yo, y al contrario.


    —Simplemente intento indicarle que esto que estamos haciendo supone un nivel de riesgo nada despreciable. Y las cosas se van adentrando por caminos tortuosos.


    —Usted dirá.


    —De ahora en adelante hay que tener mucho más cuidado.


    —Bien. Recibido el mensaje. ¿Cómo han ido las cosas?


    —En principio bien, según lo previsto.


    —¿Fue usted solo?


    —No, fuimos dos, aunque únicamente entré yo en las instalaciones. La única misión del otro era esperar en la calle para avisarme de cualquier incidencia. Las casualidades, ya sabe.


    —Las conspiraciones de la casualidad.


    No pudo retener Demure un amago de sonrisa, algo triste.


    —Bueno, el local de Búrdalo, no demasiado grande, estaba lleno de cajas y archivadores, sin orden aparente, en mesas, consolas y estanterías metálicas. A veces existen ciertas prelaciones en el desorden de las cosas, ciertas llamadas. Estamos muy acostumbrados. Pronto encontré el archivador de las donaciones. Hice instantáneas de algunas. Pensaba trabajar con este método. Después lo pensé mejor. Eran muchos papeles, y no estaba tranquilo. Había que desgrapar, y no podía grapar de nuevo. O sea, que me llevé todo el contenido de la carpeta dentro de la caja de herramientas que llevaba. Me llevé los originales de las donaciones. O sea, que he dejado ese gran rastro. Pienso que no podía hacer otra cosa.


    —¿Donaciones de empresas?


    —Sobre todo, aunque figuren nombres propios… Por tanto, dinero negro, o que supera con mucho los límites legales. Supongo que han troceado las donaciones en otras partidas contables. Lo que quiero decir es que, como mínimo, podríamos estar hablando de financiación ilegal.


    —¿Están relacionadas con Doñana las empresas?


    —Algunas sí. Y aparecen otras que pueden relacionarse indirectamente.


    —¿Dónde tiene los documentos?


    —Guardados, y bien guardados.


    —Podía haber traído algo.


    —¿Qué dice? —se extrañó—. ¿No ha llegado a valorar que me llevé los originales de esos asientos contables, junto a algunas cartas y recibos de las empresas y personas implicadas?


    —Ya.


    —Por eso le decía que a partir de ahora hay que actuar con extremo cuidado.


    —¿Cuál es su plan?


    —Vamos a esperar un tiempo, si le parece, para ver el movimiento que se origina…, las posibles reacciones. Después le entregaré fotocopias de todo, para que usted las estudie. Antes veremos nosotros los papeles. Más tarde iremos tomando decisiones.


    —De acuerdo.


    —Usted no debe saber dónde están los originales. Y a partir de ahora debe tener una cautela máxima con Lerchundi, aunque no es el más peligroso. Esto, con toda seguridad, les interesa más que el mismo DVD. Son originales y querrán recuperarlos a toda costa. O sea, que hemos entrado en territorio comanche, y hay que tener cuidado con las cabelleras.


    Pruaño pensaba en Elvira. Tenía que hablar con ella enseguida, pero antes debería solucionar una serie de cosas. Tenía que dedicarle un tiempo a Elvira, a su futuro inmediato.


    —Algo más… que puede abrir un plano nuevo —dijo Demure—: aparece la donación de la filial de una multinacional americana, Waterfrac Energy, dedicada al fracking, y que, según parece, tiene operaciones previstas en Andalucía.


    —Me llega la onda de que ya pueden haberse hecho pruebas de fracking en Doñana, quizás no lejos de la playa salvaje. Incluso parece que existe una red de tuberías.


    —Sí, el gas natural tiene grandes posibilidades, sobre todo ahora que está cundiendo la alarma sobre el fin de los combustibles fósiles. Cada vez hay menos petróleo o es más costoso extraerlo.


    —¿Hay algo referido a sondeos petrolíferos en los papeles?


    —No hemos visto nada por ahora. Pero no hemos hecho más que empezar.


    —Queda un asunto: investigar concesiones, contratos y subvenciones a las empresas que han donado.


    —Ahí es donde entra el tema de las preguntas parlamentarias.


    —Sí, hay que pensar en las iniciativas de todo tipo, intentando descubrirnos lo menos posible. Tengo prevista una reunión con Centella. ¿Tiene ya un listado de las empresas?


    —Aún no está completo.


    —Hay que meter la del fracking, claro.


    —Waterfrac Energy.


    —Y todas las demás: las que intentan almacenar gas, o inyectar CO2, las asociaciones de agricultores, las empresas relacionadas con el oleoducto Extremadura-Huelva, las que pueden encargarse del dragado del río… Incluso hay que revisar la que extrae cobre cerca de Gerena y que puede estar contaminando el agua del acuífero Niebla-Posadas, y los términos de la posible reapertura de la mina de Aznalcóllar, que se cerró tras la rotura de la presa.


    —Sería interesante hablar con los distintos responsables técnicos de IU, sobre todo los que participan en el Gobierno andaluz.


    —Sí, claro.


    —Si le parece, vamos a estudiar en profundidad los papeles y en el menor tiempo posible le doy un informe detallado.


    —¿No me iba a pasar las fotocopias de todo?


    —O un informe pormenorizado.


    —No, el informe y las fotocopias. Al menos las fotocopias.


    —Vale, vale.


    Se despidieron en la cafetería, sin levantarse, marcando previamente los movimientos. Demure saldría el primero y Pruaño no saldría hasta recibir una llamada. Antes de ponerse de pie, Demure, en un tono profesional, le aclaró algunas cosas:


    —Ahora ya no se trata del DVD o de fotocopias de algunos documentos. Estamos hablando de originales, y se trata, por tanto, de un asunto muy sensible. Todas las precauciones son pocas. No vale ningún tipo de confianza. Tiene usted que demostrar que cree en las casualidades.
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    Esperaron a que llegaran los coches en el amplio zaguán, cerca de la calle, en el límite entre la sombra y la luz. Zapatero los había acompañado hasta la puerta del ascensor. Felipe González encendió el puro al llegar abajo.


    —¿Te vuelves? —preguntó Felipe mirando a Almunia a través de una nube de humo.


    —Mañana mismo, sí. Tengo cosas en Bruselas que no pueden esperar. El asunto está que hierve. Pero bueno, hierve por todos lados. Griñán se acaba de descolgar con unas declaraciones fastuosas: «Si la UE cuestiona el decreto antidesahucios de la Junta de Andalucía, Europa ya no sirve».


    Sonrió Felipe González al par que emitía un golpe leve de tos.


    —Ya me diréis —miró Almunia alternativamente a Felipe y a Rubalcaba con un gesto de perplejidad.


    —¿Te consultaron lo de Planas? —le preguntó Rubalcaba después de una pausa.


    —Sí. Pero, sinceramente, esperaba que lo hicieras tú.


    —No queríamos hacerlo por teléfono.


    Se rio difícilmente Almunia.


    —¿Hay escuchas?


    —Bueno, no exactamente…, no sé…, eso nunca se sabe.


    —No hay que darle más importancia a estas cosas —comentó Felipe—. Son decretos simbólicos. Allí gobernamos con dibujos animados de la ideología.


    —No se lo ha parecido así a Botín y al resto de la banca. Están jodidos.


    —Estabais hablando de Planas.


    —Sí.


    —No vamos a hacer la política de IU —dijo Almunia—. Ellos asaltan mejor que nosotros los supermercados.


    —Creo que Planas ha tenido un contacto con Cañete, el ministro que se ocupa del medioambiente —miró González a Rubalcaba—. Parece que intentan llegar a un acuerdo con respecto a Doñana y toda la Vega del Guadalquivir.


    —Algo me comentó Griñán. Me dijo que te iba a llamar.


    —Todavía no lo ha hecho. No sé a qué espera.


    —Ahora no es lo mismo. No es exactamente lo mismo.


    —Ya. Ojo al chándal bolivariano. Nos podemos ver hablando a silbidos con un turpial un día de estos, sobre todo si hacemos caso al nuevo coordinador de IU, un tal Maíllo…


    —Se trata simplemente de un gobierno de coalición —dijo Rubalcaba—. Obligado, por otra parte. Pero no es exactamente lo mismo que antes.


    —Un grupo energético está explicando urbi et orbi las cosas. Se trata del futuro energético, y no otra cosa. De hecho llevan diez años en Doñana extrayendo gas natural. Pero he visto que, de pronto, algunos dirigentes de IU empiezan a rasgarse las vestiduras, cuando no habían dicho nada hasta ahora.


    Llegó un coche negro, que se detuvo frente al zaguán en doble fila. Felipe se dispuso a cruzar la acera.


    —Tenemos que hablar —dijo—, de decretos simbólicos y de nuestro futuro energético. ¿Por qué no le decís a Planas que me llame? Por cierto, me parecería un gran candidato a comisario europeo, si es de eso de lo que hablabais.


    Un par de personas, que siguieron con la vista el paso de Felipe González, volvieron después la cabeza comentando algo, y se rieron, detenidos un segundo sobre la acera, mientras el ex presidente entraba en el coche con el puro encendido.
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    Gregorio Pruaño recibió un correo de Lerchundi.


    Estimado Gregorio: Te envío en archivo adjunto un informe sobre mi extraño encuentro con Juan Carlos Rodríguez Gómez, el catedrático de la Universidad de Granada a quien tú llamas el Teórico. Intento ser sintético pero exacto, aunque no sé si he logrado describir el episodio tal como se desarrolló. Mi competencia surrealista tiene sus límites. Espero que sigas bien. Un abrazo. Elías Lerchundi.


     


    Texto del archivo: Con el margen de una semana intenté fijar una cita con él a través del correo electrónico o llamando a su móvil. Fue inútil. Al final Ángeles, su compañera, me dijo que lo esperase a la salida de clase en la Facultad, que terminaba a la una, y que podríamos hablar en torno a una hora. Le repetí el objetivo: recoger materiales de cara a un libro sobre Gregorio Pruaño.


    Salió de clase con la mirada perdida, y avanzaba deprisa entre grupos de alumnos en dirección al bar. Llevaba calado un sombrero negro. Yo iba detrás, sin poder superar mi perplejidad por lo del sombrero. Juan Carlos cojeaba ligeramente. Muy delgado. De negro hasta los pies vestido. Me puse a su altura y me presenté. Me señaló hacia delante sin detenerse. Le tendí la mano, que ni siquiera vio.


    —¿Cómo has dicho que te llamas?


    —Elías Lerchundi.


    —¿Y vienes en nombre de Pruaño?


    —Bueno, tengo un encargo de él.


    —¿Eres su secretario…, su detective?


    —Soy un periodista en paro.


    —¿De quién cobras?


    No le contesté. Llegamos al bar, repleto. Juan Carlos se hizo un espacio al final de la barra y pidió un tercio de cerveza muy frío. Me lanzó una mirada inquisitiva.


    —Yo otro —dije.


    Algo después, en medio del tumulto, mientras esperábamos al camarero, acercó su cara a una mujer, quizás profesora (yo me acerqué también; no quería perderme nada), y creo que le dijo: «Qué buen ratico pasaríamos juntos». Ella dio un manotazo al aire sonriendo.


    Me preguntó si quería que nos sentáramos. Le dije que me parecía bien. Encargó una botella de rioja a 14 grados de temperatura y dos copas. «¿Tú también quieres rioja?», preguntó. Le dije que sí. «Y una ración de queso añejo —añadió—. Partido muy fino». Ya sentados a una mesa, en mitad de aquel salón funcional, lleno de gente, dijo que había terminado sus clases semanales, y eso había que celebrarlo siempre. «Lunes que es hoy», dijo con una sonrisa pícara. Era viernes.


    —¿Cuál es exactamente el encargo que te ha hecho Pruaño?


    —Va a escribir su «antibiografía», y yo recojo materiales. Está concebida desde el punto de vista de los otros.


    —¿«Antibiografía» has dicho?


    —Bueno, él incluso habla de «autolibelo».


    —También podría hablar entonces de «autopurga». ¿Y tú qué pintas en todo esto? No lo he entendido bien.


    —El libro, como te digo, está basado en la opinión de una serie de gente. Ahí es donde entro yo… y tú, claro.


    Murmuró algo. Creí entender: «Chuminadas de la tía Carlota». Tengo oído de tísico, a pesar de que el ruido en aquel salón era como de mar con viento de levante.


    —¿Sois amigos, Juan Carlos?


    —¿Amigos? No creo que sea la palabra adecuada. Nos vemos muy poco. En realidad nunca nos vemos.


    —¿No os habéis visto hace poco?


    —No.


    —¿Seguro? ¿Me dices la verdad?


    Pareció perder los nervios.


    —¿Qué coño de historia te traes, por encargo de ese Galdós de gutapercha?


    —¿Perdón?


    —Te he dicho que no nos vemos casi nunca. Y puede sobrar el «casi». Aunque, eso sí, salgo en muchas de sus novelas. Incluso me ha matado en una de ellas.


    —¿En cuál?


    —Amor, enemigo mío. Me mata de un escopetazo en plena carretera, cerca de la Peña de los Enamorados, en la frontera entre Málaga y Granada.


    —No lo sabía.


    —Antes me había sacado en su primera novela, Sobre la autodestrucción y otros efectos, en 1975, y después en casi todas las que ha publicado.


    —¿Y dices que no sois amigos?


    —¿Y eso qué tiene que ver?


    Se había soplado dos copas de rioja casi sin respirar. Yo tenía echado el freno de mano: le impedía que me llenara tapando la copa. Una alumna se le acercó, lo besó, y permaneció abrazada a él unos instantes. Bromearon y recordaron otros tiempos. Por lo visto ella se había casado. Después él le dijo que si ella se desnudaba él también se ponía en pelotas, allí, allí mismo. Se rieron a carcajadas y lograron al final desprenderse el uno de la otra. Él se sentó y mantuvo una sonrisa conejil, que desembocó al cabo en un rictus melancólico. Después se puso serio.


    —¿Conoces a Sandra Mesonero? —le pregunté.


    —Sí, claro.


    —Te cita mucho.


    —¿Has hablado con ella?


    —Sí, he empezado el trabajo con ella.


    —¿Y qué tal?


    Pensé que sería un error informarle en detalle de lo dicho por Sandra Mesonero.


    —Hace una revisión muy crítica del pasado, del pasado junto a Pruaño, pero sin meterse ella en la autocrítica. Es como si el tiempo no fuera de ella… y ella no existiera entonces.


    —Creo que ha dejado el PCE.


    —Sí, lo ha dejado todo.


    —¿Qué es ahora?


    —Una especie de freelance espiritual. ¿No lees su artículos…, no sigues sus tertulias por la radio y la tele?


    —Bueno, no me interesan mucho las misceláneas…, las eutrapelias esas de la radio tampoco. Pero comprendo eso que dice del pasado. ¿Qué opina ella de Pruaño?


    —Ya te lo puedes imaginar.


    —Con ella no me llevo mal.


    —Es una admiradora tuya, más que una discípula. Estás en su nómina. Es bueno tener fichado al don Quijote del marxismo.


    —No eres más cabrón porque no entrenas.


    —Bueno, bueno…


    Se sopló otra copa de rioja y volvimos a Pruaño a través de una pregunta suya enunciada con un cierto tono despectivo.


    —¿Qué quiere tu amigo…, o tu jefe, que entre unos y otros le consigamos una nueva identidad en su recta final?


    —¿Perdón?


    —Me refiero a Pruaño.


    —Ya.


    —Ha sido parte del pasado, de la derrota, incluso de la rendición, y ahora quiere ser parte de la solución y del futuro. Como si las cosas se pudieran solucionar así, como él quiere, a través de una serie de entrevistas con sentido de indulto.


    —Joder, creí sinceramente que erais amigos.


    —Él ha sido dirigente en un partido que, bajo el marbete del marxismo, le ha dado la espalda a las luchas y a los desarrollos sociales rompedores. Ha sido dirigente de esa tendencia, el carrillismo, que ha desustancializado la política, convirtiéndola en simple gestión del sistema, cuando no en un mero simulacro.


    —No sé si nos estamos refiriendo a la misma persona.


    —¿De quién cobras, insigne plumífero?


    —Déjate de hostias, teórico del laberinto. Sé que habéis hablado hace muy poco del tema de la corrupción generalizada, de los papeles de Búrdalo y del caso Doñana. Y de literatura, como siempre.


    Me miró en silencio, como quien oye hablar a una pared, o como quien mide el terreno antes de asestar un golpe mortal. Después utilizó un tono sibilino.


    —No sé de qué me estás hablando. Algunos periodistas os habéis convertido en simples detectives de la empresa, si no en policías.


    En aquel momento lo hubiera abofeteado. No sé por qué le saqué lo de Doñana y los asuntos relativos a Búrdalo; el nerviosismo no me dejaba pensar con tranquilidad. Me dijo después que Pruaño tenía alguna novela no desdeñable, pero que estaba aislado, fuera de la historia de la literatura. Me puso verde la Transición y le dio un revolcón a sindicatos y partidos. Pruaño no terminaba de interesarle, dijo, era demasiado periodístico, excepto, quizás, en Sobre la autodestrucción y en La conjura de los poetas. Pero era, en cualquier caso, un personaje kaputt. No tenía sitio ni lo iba a tener en el parnaso de los escritores reconocibles, por mucho que lo leyeran los hooligans de la derrota.


    La botella se había terminado. Permanecimos un rato en silencio. Juan Carlos se mantenía enhiesto, como realizando una extraña demostración. Con aquel sombrero que nunca se quitaba parecía un indio viejo preparándose para el final. Apenas había ya nadie alrededor: aquel salón inhóspito estaba casi vacío, los cubiertos y las tazas habían dejado de hacer ruido y la poca gente que quedaba parecía hablar a media voz. Eran más de las tres y media. Creí que debía aclararle que yo era un freelance y que la parte fundamental de mis ingresos no procedía del trabajo que le estaba haciendo a Pruaño. Pero Juan Carlos no parecía oírme.


    —¿Has traído coche? —me preguntó.


    —Sí.


    —¿Me llevas a mi casa?


    —Claro.


    —¿Cómo se va a llamar el libro de Pruaño?


    —Serpentario, creo. Lugar donde se crían y exhiben las serpientes.


    Hubo un nuevo silencio.


    —Es también el nombre de una constelación —dijo al cabo Juan Carlos con voz cansada—. Esculapio, el dios de la medicina, desarrolló tal habilidad que era capaz de resucitar a los muertos. Zeus lo mató por violar el orden natural de las cosas, pero en homenaje a su valía permitieron que ocupara un lugar en los cielos rodeado por una serpiente, que era el símbolo de la vida renovada.


     


    Pruaño telefoneó a Lerchundi.


    —Oye, Lerchundi, una pregunta…, por simple curiosidad…, ¿por qué llamas a Juan Carlos el Quijote del marxismo?


    —Ah, eso… Bueno, lo veo solo, combatiendo solo y con sus propias armas, y combatiéndolo todo. Tantas cosas y a tantos combate que no puede, ni necesita, asociarse con nadie. Su único compromiso, en el fondo, es él mismo y su propia cabalgada. Es como un gran ego en lucha indesmayable contra el ego. Una nueva forma de yo. Un caballero pensante…, o algo así. Una especie de nueva pureza… No sé si me entiendes… Se trata simplemente de una sensación.
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    Pruaño solía levantarse a las siete y media. Elvira y él desayunaban juntos. Un poco después de las ocho despedía a Elvira desde la puerta, que cerraba cuando la veía cruzar al otro lado del brezo. Desde el ordenador portátil le dedicaba un tiempo a las redes sociales, mientras oía la radio. Veía también algunos informativos de televisión. Entró en Twitter y lanzó su hashtag de siempre: #SalvemosDoñana. Después estuvo un rato siguiendo el flujo informativo antes de escribir algunos tuits. El 15M llenaba de nuevo las calles de España. La Puerta del Sol volvía a convertirse en el rompeolas de todas las mareas. Un 15M, se decía en algún tuit, más formado, más próximo a la alternativa; y se hablaba en otros de la relación dialéctica del 15M con las mareas en defensa de lo público.


     


    DRY@DemocraciaRealYa


    De la indignación a la rebelión. Escrache al sistema.


     


    Cuarto Poder@Ludial


    Uno de los grandes efectos del 15M: la percepción de la agonía del régimen bipartidista.


     


     


    David Becerra@DavidBecerra


    Insumisión preventiva contra cualquier pacto de Estado que no sea el de la izquierda con las mareas y los movimientos sociales.


     


    Manuel Matías@MM


    En los periodos de transición constituyente la democracia directa desborda la representativa. Es la prueba del nueve.


     


    Hugo Abarca@HugoMabarca


    Activemos el poder constituyente. Nada se moverá sin acuñar y extender ese imaginario social y político.


     


    Gregorovius@Gregor Samsa


    Centella rechaza el pacto de Estado y pide dimisión de Rajoy. Este es nuestro Centella.


     


    Cayo Lara@Cayolara


    A Rajoy se le ha visto el plumero: su objetivo es un gran ejército de parados para justificar condiciones de vida miserables. Asunto clásico, pero no antiguo.


     


    Genara Sampedro@Genarasampedro


    Grito mudo en Sol. El silencio impresionante de una muchedumbre más presente que nunca.


     


    Stephane Grueso@Fanetin


    ¿Crees que luchar no sirve para nada? 612 desahucios paralizados. #SíSePuede


     


    Aina Díaz@Aina


    La brecha entre ricos y pobres podría alcanzar en España los niveles de Sudán del Sur o Paraguay.


     


     


    Diagonal@ElDiagonal


    Porque nuestra única arma es la realidad, no dejes que te engañen: cuéntala tú mismo.


     


    Antonio Romero@ARomero


    Ya está aquí la serpiente del pacto de Estado, para recomponer el bipartidismo, la monarquía y la paz social. No mordáis la manzana.


     


    Amanda MeyerH@meyerhidalgo


    Ni un paso atrás ni para recoger a un rey caído.


     


    Acampada15M@Acampada


    Abajo el régimen del 1%. #RazonesParaEl15M. La calle es nuestra patria. Somos el 99%


     


    F. Arnau@ciudadfutura


    Sin articulación de las masas y movimientos sociales en un eje de clase, ningún gobierno de izquierdas es poder de izquierdas.


     


    Sebas Martín@Sebas


    Algunos socialistas frotándose las manos y salivando de que en España haya que imitar la grosse koalition germana. Entierro de Willy Brandt.


     


    Kolontai@Kolontai


    Empieza el año tercero de una nueva era: economía y política para la gente, con la gente.


     


    Silvia@Sgambarte


    La calle está abajo y a la izquierda. Ciudadanía y clase social.


     


    David Henequem@ElHenequem


    No se trata de coger el tren que pasa, se trata de ser el tren.


     


    Mundo Obrero@Mundobrero


    La gran huelga de la enseñanza, el océano de sus manifestaciones más el 15M de nuevo, son datos a tener muy en cuenta.


    Ralkovnikov@Raskolnikov


    Al bipartidismo en decadencia lo quieren llamar pacto.


     


    Gregorovius@Gregor Samsa


    ¿Por qué camino hay que tirar? Depende de adónde quieras llegar (L. Carroll). Hay que elegir entre el poder constituido y el constituyente.


     


    Atrapasueñoscoop@Atrapasueños


    Alternativa de los de abajo, de los hombres y las mujeres corrientes. La calle manda. Mandar obedeciendo.


     


    Xipirona@Xipirona


    #YoVoy15M frente a la agonía del régimen borbónico-bipartidista.


     


    Alberto Garzón@agarzon


    Esto no es crisis, se llama capitalismo. O estafa, si quieres. La gran estafa, cuya única salida es una nueva crisis-estafa.


     


    Juan de Villanueva@JuandeVillanueva


    Rubalcaba, Almunia y Jáuregui hablan de las epidemias de populismo y de los carritos de Gordillo: luego dicen que no leen las encuestas. #IUsube


     


    Ruiz Berdejo@RuizBerdejo


    @JuandeVillanueva Se las estudian a fondo, mi querido amigo, por la cuenta que les trae.


     


    Isaac Rosa@IRosa


    El 15M reinventó la (inquietud por la) democracia. Pero quizás se olvidó en algún momento de que el poder se combate con otro poder.


     


    Enrique Santiago@esanro


    Apoyar todas las movilizaciones, estar en ellas, convertirlas en programa y en convocatoria permanente. Se puede.


     


    Trianarts@Trianarts


    Existe el riesgo de equivocarnos, pero también que el vértigo o el miedo nos impidan apostar.


     


    Niwa Nigeria@Niwanig


    Furnieles luchó por una política y una economía sin dueños. Y era una buena persona. Homenaje el sábado en el café Barbieri (Lavapiés).


     


    DRY Madrid@DemocraciaRealYa


    Si vives cerca de las manifestaciones abre tu wifi para ayudarnos a trasladar lo que está pasando.


     


    Yolanda Díaz@Yolanda


    Construyamos un nuevo sujeto histórico que sea a la vez todos y ninguno.


     


    El diario@zonacrítica


    El 15M sigue ahí. Salieron de la habitación oscura y no quieren desaparecer. Atentos a los telediarios.
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    Pruaño estaba en el centro del jardín, en el espacio entre los dos olivos y el algarrobo, agachado, cavando y rastrillando la tierra, cuando apareció Elvira en la cristalera abierta del salón.


    —¿Qué haces, Goro?


    —Ya ves —le dijo incorporándose.


    —¿Vas a sembrar algo?


    —No. Intento que vuelva el mirlo. Remuevo la tierra y libero semillas y larvas. Es la forma de atraerlo.


    —Echa agua…, bastante. Los llaman mirlos de agua.


    —Haré una poza, vale. Una cosa, Elvira.


    —Dime.


    —Tenemos que hablar.


    A ella se le cambió el gesto y ensayó un rictus como de miedo.


    —No me asustes. Hace muchos años que no me dices eso. ¿Hay otra en tu vida?


    —No es eso. Tú eres la única otra —se rio Pruaño.


    —¿Me quieres?


    —Sigues siendo mi amor. Pero tenemos que hablar. Un día de estos, sin dejarlo mucho.


    —¿Me das un beso?


    —Eso está hecho.


    Después Elvira puso un disco de Carlos Gardel y bailaron. Pruaño le susurraba al oído la letra de «Uno», de Enrique Santos Discépolo. No afinaba demasiado bien, pensaba Elvira, pero se sabía todos los tangos.


     


    Uno busca lleno de esperanza


    el camino que los sueños


    prometieron a sus ansias.


    Sabe


    que la lucha


    es cruel y es mucha,


    pero lucha


    y se desangra


    por la fe que lo empecina.


    Uno va arrastrándose entre espinas,


    y en su afán de dar su amor


    sufre y se destroza hasta entender


    que uno se ha quedado


    sin corazón.


    Precio de castigo que uno entrega


    por un beso que no llega


    o un amor que lo engañó,


    vacío ya de amar


    y de llorar


    tanta traición.


     


     


     

  


  
    TERCERA PARTE


    1


    Luis María Marlop impartió ante los comensales una lección acerca de los callos de Lhardy, únicos, según dijo. Aquella morcilla y su forma sinfónica de desmenuzarse en la grasa refulgente decorada con algunos ribetes anaranjados. El tono interiorista, inguinal (no pudo contener la risa), de las ternillas en presencia de los morros de ternera y de la retícula blanquecina de las paredes estomacales. La textura delicuescente y palpitante propia de los jardines interiores de nuestros mejores sueños (soltó una carcajada).


    —Neruda —dijo—. Es el que mejor hubiera descrito este manjar.


    —Un comunista —se quejó Caracuel.


    —Un bon vivant —lo corrigió Marlop—, y un poeta inabarcable.


    —No sé, no sé…


    —Bueno —cambió de tono Marlop dirigiéndose con un barrido de la mirada a la casi decena de comensales—, sabéis que hoy tenemos con nosotros a dos ex ministros, de cada una de las fuerzas mayoritarias: Jordi Sevilla y Josep Piqué que, a la sazón, andan inmersos en la construcción de la plataforma «Más democracia», y que hace unos días han publicado al alimón un artículo en el periódico de Pedro Jota —se volvió unos instantes hacia la sonrisa del director de El Mundo—, acerca de la necesidad de un pacto de Estado para salir de esta situación gripada. Utilizabais esta palabra, ¿verdad?


    —La maquinaria de la democracia está gripada —se adelantaba Sevilla a Piqué.


    —Bien —recompuso el tono Marlop—, voy a seguir, con vuestro permiso, cumpliendo con mi papel autoasignado de presentador, dada mi facilidad para cumplir años, soy el más viejo de todos, y quizás también porque ya he hecho antes este servicio de aposentador de personajes en una situación histórica muy delicada.


    —Te refieres al 95-96, Luis María —intervino Pedro Jota—, en pleno derrumbe de Felipe González y su Gobierno.


    —Una operación en la que tú también estabas y que, por cierto, describe Alfonso Guerra en sus últimas memorias con un maquiavelismo simplón de solapa de libro. En fin, vamos a lo que vamos y, por tanto, empiezo las presentaciones y lo hago refiriéndome en primer lugar al susodicho Pedro Jota, el terror de la pradera y un hombre verdaderamente de Estado, que ya es decir mucho. E incluso podría agregar que no le vendría demasiado amplio el puesto de presidente del Gobierno.


    Se elevó a coro una carcajada. Pedro Jota levantó un dedo y se dirigió a los exministros.


    —Que conste, y lo digo para vuestra tranquilidad, que no nos hemos reunido en este emblemático restaurante, que se asoma a la carrera de San Jerónimo, para nombrar un gobierno provisional.


    —Muy bueno —dijo Marlop riéndose como si tosiera.


    —Está claro —intercaló Piqué—. No te preocupes.


    Pedro Jota miró a Marlop con un rictus irónico.


    —Aunque no sería imposible igualar las virtudes del liderazgo de Rajoy y sus ministros.


    —Generan un entusiasmo perfectamente descriptible, como le gusta decir a Martín Villa. Bueno, sigo las presentaciones… Caracuel, director de La Razón y futuro ministro de Información y Turismo.


    —Que sea pronto, antes de que Aznar siga dando manotazos en el tablero.


    —No te metas con Aznar, por favor. Prosigo… Ignacio Camacho, del periódico…, iba a decir hermanastro…, del periódico hermano ABC.


    —Yo me pido la cartera de educación y cultura.


    —No, ésa ya la ha solicitado el cardenal Rouco Varela.


    Saltaron de nuevo las risas.


    —Buruaga, de la emisora de Rouco Varela.


    —Comprenderéis que yo no pueda hacer ningún chiste.


    —Por favor —se quejó Marlop con un gesto teatral—, esta es una conspiración seria y nadie se va a enterar de nada. En caso contrario sería imposible presentaros al ínclito Manuel H. H. de Radio Nacional de España.


    —Para serviros.


    —Y a la impar Inés Ciudad.


    —Sin par. Me gusta más Sin par, Luis María.


    —Pero tiene una cierta connotación de soledad.


    —A mucha honra. El mero hecho de estar acompañada en estos tiempos, es ya sospechoso.


    —Como tú quieras.


    —Hombre, claro. Precisamente solitario es de la misma raíz que soltero.


    —No sabes lo que te pierdes.


    —Tú siempre tan punzante.


    —Querida Inés… Bueno, continuemos en paz y sosiego. Ya sabéis lo del artículo de nuestros invitados, y me atrevo a decir que todos lo habréis leído, dado su interés. Aunque quizás no sobraría alguna referencia de los autores…, un brevísimo resumen, casi un flash. ¿Os parece?


    —Realmente… —dijo Jordi Sevilla—, se puede resumir en tres palabras: existe una fuerte desafección hacia los políticos y necesitamos una serie de cambios a través de un proceso de concertación…, un pacto de Estado dirigido a una reforma a fondo de la ley de partidos y a la promulgación de una nueva ley electoral que relance la democracia representativa sin perder nunca de vista la creación de marcos estables de gobernabilidad, una vez que parece estar agotado el proyecto político de la Transición.


    —Bueno, no decimos mucho más —añadió Piqué—. No se trata de ir más allá de explicitar una voluntad, desde el ejemplo de la propia firma conjunta, es decir, ex ministros del PP y del PSOE que reclaman un pacto de Estado a fin de reparar el motor de la democracia.


    —¿Creéis que basta con eso? —intervino Pedro Jota—. Y que conste que estoy plenamente de acuerdo con lo planteado en ese artículo, pero no sé si basta para que la democracia camine de nuevo sin muletas.


    —¿A qué te refieres? —preguntó Inés Ciudad.


    —Me refiero a la necesidad de liderazgos y políticas que cambien las condiciones del malestar social.


    —¿Y lo de las muletas?


    —Ah, ya sé por dónde vas… Pues también, mira. Junto al tema de los partidos hay que conseguir una monarquía menos ortopédica. Ahora nos podemos referir a esto, si os parece.


    —Es plenamente congruente —convino Marlop—, y oportuno.


    Caracuel se incorporó en su asiento.


    —Yo iría a listas abiertas, en un marco que recompusiera el bipartidismo. Me refiero también, por tanto, a una ley electoral distinta.


    —¿Y qué hacemos con la muy revuelta situación social? —planteó Ignacio Camacho.


    —El 15M, si quiere hacer política —dijo Buruaga en un tono algo desabrido—, tiene que presentarse a las elecciones.


    Cerca de los postres Marlop hizo una especie de resumen:


    —Veamos… Pacto de Estado, claro, para reparar el motor de la democracia representativa, comprendiendo que sólo hay dos grandes partidos que pueden poner en pie una política de Estado. La inquietud social es comprensible, pero no se puede alterar impunemente la paz social, máxime cuando las elecciones están para algo. El que quiera participar, que se presente a las elecciones con su programa. Y, desde luego, no hay nada que justifique actitudes como las que se pueden expresar a través de los llamados escraches.


    —Es una palabra horrible —dijo H. H.—, que me suena a algo así como cucaracha.


    —Y ahora, si os parece —juntó las manos Marlop y dirigió la vista hacia Inés Ciudad—, vamos al asunto que nos traía a algunos a este comistrajo.


    —¿Te refieres a mí? —preguntó Inés Ciudad.


    —No exclusivamente, pero podemos empezar por ti, si no te molesta.


    —Desde luego es el asunto que más me interesa… Yo os quiero informar de algo: el rey no está dispuesto a abdicar. Un Borbón no abdica jamás, ni aunque se caiga a pedazos. Obviamente, ya lo sabéis, yo no estoy de acuerdo con su obcecación, entre otras cosas, porque tenemos un recambio de muy buen ver… Pero nada. Y os aseguro que tengo conocimiento suficiente de las cosas. Ahora, pienso yo, vista su negativa radical, se trataría de salvar a Juan Carlos del incendio pavoroso en el que se ha metido estúpidamente y donde se está fundiendo como si fuera una figura de cera.
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    Cuaderno de memoria (G. P.)


     


    Me ha llamado Centella. Tenía la voz gripada. Yo creo que es alérgico a ciertos problemas y, cuando estos surgen, no puede evitar un tono lastimero y carraspeante.


    —Ahora sí ha saltado la verdadera operación —ha dicho.


    —Una más.


    —No, esta tiene otros perfiles.


    —¿Más sólida que la de Llamazares?


    —Llamazares es la liebre. Todos lo utilizan como una liebre, con sus salidas constantes…, a ver quién le sigue y quién no.


    —Tiene ya aburridos a todos los galgos.


    —Estoy hablando de otra cosa.


    —A ver.


    —Hemos invitado al líder de Syriza, que va a intervenir en un acto con Cayo Lara. Pues bien, parece que Tsipras se quiere hacer la foto con Rubalcaba y nos ha pedido también un par de horas para hacer una mesa redonda con Sartorius y Cristina Narbona. También parece que está en la órbita Antonio Gutiérrez.


    —Bueno, ya van dando resultado los comistrajos de la Fundación de CCOO.


    —El caso es que nos hemos negado a cualquier foto de Cayo con Rubalcaba y, desde luego, a asistir a esa mesa redonda. Imagínate la fila cero de los asistentes.


    —Son los nuevos lebreles del mismo comando, porque esa operación la controla Rubalcaba.


    —Ya veremos.


    —Quieren meternos una fisura en la dirección. Imagínate una especie de Syriza de cartón-piedra en torno al PSOE, con IU dentro. Eso sería el final.


    —No lo van a conseguir.


    —Todo encaja. A Sartorius acaban de publicarle un libro, Siempre a la izquierda, que es un título como a la defensiva, pero que ahora adquiere todo su sentido. Estas operaciones de reconstrucción artificial se hacen siempre en nombre de la izquierda. Y a Antonio Gutiérrez, qué casualidad, le acaban de dar plaza de tertuliano en un «charlaterio» de esos de la radio, en hora de máxima audiencia.


    —Todo se mueve.


    —Van encajando algunas cosas.


    —No todas. Dentro de unos días se va a publicar una entrevista del ex juez Baltasar Garzón donde dice que vivimos un tiempo bochornoso que nos obliga a entrar en política. Que él lo va a hacer pero no va a estar en ninguna candidatura.


    —¿De las europeas?


    —Ese es el tema: que no parece cerrar totalmente la puerta de las generales.


    —Pero, con esas declaraciones, la operación de Llamazares sufre en las europeas un varapalo serio.


    —Por ahora sí.


    —El ex juez es una caja de bombas, y un culillo de mal asiento. Bueno, pero siguen teniendo a Almudena Grandes, a Berzosa, al poeta feliz…


    —¿Qué poeta?


    —Luis García Montero.


    —Un día te vas a morder la lengua y morirás envenenado.


    —Han presumido también de Ada Colau, la cara de la lucha antidesahucios.


    —Pero no es así. Primero porque la Plataforma de los Afectados por la Hipoteca es muy importante y no puede pringarse en una aventura electoralista. Además, Ada Colau es más bien del mundo izquierdista. Aunque es verdad que los anticapitalistas están intentando una alianza desde la base, que podría desembocar en una candidatura unitaria. Pero nunca con el PSOE o sus periferias.


    —¿Con nuestros sectores constituyentes quizás?


    —Tienen una buena relación, pero los constituyentes, como tú los llamas, son fundamentalmente de IU, aunque ahora se muevan por todos lados. Lo más cercano a ellos, si acaso, es ese grupo de Isaac Rosa, Agustín Moreno, Olga Rodríguez, David Becerra y gente así.


    —¿Y Julio Anguita?


    —Ahí sigue con su Frente Cívico. Lo veo de vez en cuando en Córdoba. Tienen una asamblea constituyente en un par de meses y parece que se han legalizado en el registro de asociaciones.


    —Supongo que le están saliendo muchos novios.


    —Bueno, Llamazares por descontado.


    —Llamazares es un hombre fácil.


    —Pero la relación de Julio con otros no es fácil, como en el caso de Antonio Gutiérrez y Sartorius.


    —Julio sabe que esa es la cuadrilla de Maastricht.


    —Bueno, ahora están muy traviesos.


    —Maastricht con minifalda. Los que nos metieron en esta Europa ahora quieren darnos las soluciones.


    —Así es la vida. No te carcajees, pero Sartorius le ha dicho a alguien que los engañaron.


    —No me jodas… Asombroso… Qué falta de vergüenza.


    —Así están las cosas.


    —Espero que nosotros aguantemos, porque la presión va a ser brutal. Quieren que entremos en esa especie de tercera vía entre el PSOE y los extraparlamentarios, para hacernos confluir después en un mismo bloque frente al PP, como dice Llamazares en su Libro rojo. Es la gran estrategia para reflotar el bipartidismo… y puede haber avanzadillas que crucen al otro lado.


    —Ni estaremos ahí ni en el pacto de Estado.


    —Te estoy grabando.


    —Lo del pacto ya lo hemos dicho públicamente, tanto Cayo como yo.


    —¿Y lo otro?


    —Igual. Pero vamos a dejar que las cosas se desarrollen, para no generar un cuadro en el que podemos aparecer enfrentados a todos los demás.


    —Vale. Oye, ¿tienes algo de Doñana? —le he preguntado con cierta displicencia calculada.


    —Ah, sí. Han venido a verme representantes de esa empresa que va a pedir autorizaciones para perforar y almacenar.


    —¿Y eso?


    —Para venderme lo moderna que es la fractura hidráulica y las grandes cantidades de energía propia, limpia y barata, que podemos tener en el futuro. Pero ya te lo cuento en Sevilla.


    —Eso espero. Y espero que no me des una versión bonsái.
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    Cuaderno de memoria (G. P.)


     


    He leído los materiales acopiados por Lerchundi. Me refiero a los contactos que ha tenido con Sandra Mesonero. Indudablemente las palabras de ella son duras; también justificativas. Todo lo que no concuerde con su nueva vida, puede ser una «mimetización» (es la palabra que utilizó aquel día) del estalinismo. Y de esta forma, lo sepa o no, hace un gran pacto con lo políticamente correcto y logra justificar ante el establishment sus abandonos políticos y personales, ateniéndose a las dos disyuntivas que introduce la posmodernidad: antiguo/moderno, cerrado/abierto.


    No pretendo tacharla de injusta, sería superfluo e ingenuo. Pero no tengo más remedio que volver a ciertos recuerdos. Nuestra estancia en la República Democrática Alemana a finales de los setenta, por ejemplo, invitados oficialmente por los comunistas germano-orientales. Un mes. Distintas ciudades. Desde luego Berlín, la puerta de Brandenburgo y el museo de Pérgamo. Fuimos un día a la tumba de Bertolt Brecht, en aquel desaliñado cementerio de la Chaussestrasse, donde también estaban las tumbas de Hegel y Heinrich Mann, y la intérprete nos informó (no traducía en ese momento a los jefes, que hablaban entre sí) de que Brecht, que vivió sus últimos años en una casa de tres pisos muy cercana, en la esquina del cementerio, había pedido que le atravesaran el corazón con un estilete una vez el médico hubiera comprobado su fallecimiento.


    Habíamos caminado muy temprano por las calles amplias, casi desiertas, de casas bajas, a veces recorridas por un tranvía que gimoteaba tristemente. «Hay como una sensación de suicidio social», dijo Sandra. «Nos están tratando muy bien», le respondí desde una cierta confusión, sin saber muy bien lo que quería decirle. Luego, tras visitar las instalaciones del teatro, discutimos sobre el Berliner Ensemble. Ella no estaba de acuerdo con que al final Brecht, que era un genio de la renovación, se hubiera embarcado en la creación de un teatro de Estado. Yo le dije que Brecht no era eso, no era exactamente eso… no era precisamente eso. Siempre había estado fuera del espacio propio de la III Internacional, y desde luego del realismo socialista. Dije algo de su eterno, y no siempre amable, debate con Luckács, que representaba el pensamiento oficial. Brecht, le dije también, no intentaba representar una innovación en abstracto, sino, más bien, plantear las cosas desde un marxismo no hegeliano, no mecanicista.


    Ahí quedó la pequeña discusión, pero su gesto, y la frialdad que esgrimió durante unos días, venían a decir que, en su opinión, nada podía escapar al estalinismo, frente al cual, y a sus «mimetizaciones» teñidas de heroísmo y entrega, había que estar siempre alerta.


    En clase le había explicado (fue alumna mía en los tres primeros años de Filosofía y Letras) que el «efecto de distanciamiento» en Brecht era, al mismo tiempo, una estrategia contra el sentido común dominante en el capitalismo y contra el estalinismo literario, al que apenas se había referido para no darle armas al adversario. Pero ella no terminaba de asumirlo. En todo aquello había demasiado tufo a disciplina, a aparatos, a temas ya superados, apolillados para ella, tan fascinada por el aura de la modernidad.


    4


    Pedro Jota, el director de El Mundo, se había quitado a los postres la chaqueta, que reposaba en el respaldo de la silla, y exhibía unos tirantes anchos, de color indescriptible, sobre una camisa verde con el cuello blanco. Se había desanudado también la corbata.


    —¿Qué te han parecido los callos de Lhardy, Ernesto? —preguntó.


    —No parece mala idea una abdicación controlada —dijo pensativo Buruaga.


    —¿Es tu respuesta definitiva?


    Se elevó el cacareo de las carcajadas. Manuel H. H. hizo una especie de gallipavo.


    —Ah, perdón, Pedro, que estaba con lo anterior —se excusó Buruaga.


    —Parecéis niños —se quejó Marlop juntando las manos y adoptando su tono más solemne—. Yo tengo referencias directas. He dicho directas, genuinas, quintaesenciadas —había elevado paulatinamente el tono. Se decía de su solemnidad que, cuando hablaba, se hinchaba como un sapo—. El rey está jodido —añadió después de concitar la atención de los comensales—. Lógicamente jodido. Y, desde luego, le gustaría descansar, salir de este criadero de serpientes. Pero piensa que lo responsable no es precisamente plantear la abdicación en estos momentos.


    —En estos momentos ni en ninguno —comentó Inés por lo bajo—. Es una lapa.


    —Y yo pienso que no le falta razón. ¿Tú qué crees, Pedro Jota?


    —Bueno, ya sabéis lo que ha dicho Felipe González: con las cosas de comer no se juega.


    —No es mal resumen —dijo Caracuel—. Deja, deja, Ernesto, que quitas una pieza y todo el tinglado puede venirse abajo.


    —¿Y tú, H. H.?


    —Yo me fío mucho de tu opinión, Luis María.


    —Buruaga no está tan de acuerdo.


    —No, no se trata de eso. Me habéis entendido mal. Yo hacía un comentario desde la lógica simple de las cosas. Ahora veo que hay más implicaciones…, que la cosa es más compleja.


    —Es más compleja porque el rey no está dispuesto a facilitar el tema —dijo Inés en un tono tirante.


    —Supongo que el rey no ha tomado esta decisión por capricho —se volvió Marlop hacia los ex ministros—. A ustedes ni les pregunto. Simplemente les indico, como ya ha hecho Pedro Jota, que no asisten a una conspiración, sino a una reflexión de responsables de medios de comunicación y de servicios informativos punteros —Sevilla y Piqué hicieron gestos de comprensión.


    —Yo no soy responsable de nada —aclaró Inés.


    —Pero conocemos tus contactos permanentes con la reina —dijo Marlop.


    —Vamos a ver, Luis María —lo interpeló Pedro Jota—, ¿tienes alguna propuesta concreta que hacernos?


    —Pues claro. Veo que me conoces bien.


    —Quizás sería el momento procedimental oportuno para soltarla.


    —Soltarla, como si fuera una paloma —dijo Marlop en tono recitativo.


    —O una gaviota —hubo risas.


    —No, ojo —reavivó su tono Marlop—, yo no os voy a trasladar ninguna opinión del PP ni del Gobierno. Vamos a dejarnos de gaviotas.


    —Se equivocó la gaviota, se equivocaba —recitó H. H. con la voz engrasada.


    Volvió a tomar aire Marlop.


    —A cada cual lo suyo. Yo creo que Inés, como siempre, está muy bien informada. Perfectamente informada por aquellas personas que saben y pueden.


    —Inés sabe griego —intercaló Buruaga.


    Inés hizo un mohín de desagrado.


    —Vamos a dejarnos de cachondeítos.


    —Perfectamente informada —repitió Marlop recabando la atención a través de una pausa en la que contempló sus manos unidas piadosamente sobre la mesa—. Lo que dice Inés es verdad: el rey no se imagina en otra función que en la que ostenta actualmente y, desde luego, en ningún caso quiere abandonar el trono ahora para salir por la gatera, y menos dejándose los pelos en ella. No es un incendio, es una jauría tricolor, que ha sustituido al golpe de Estado por el escrache, la que ulula debajo de sus balcones. Y, desde luego, como os digo, no es el momento de entregar esa pieza tan importante. La más importante de todas.


    —Junto a la reina —añadió Inés.


    —Junto a la reina —concedió Marlop—. Y el primer problema, quizás el más importante, nos señala directamente a los periodistas, y no es otro que la necesidad de no unir nuestras voces e informaciones, con más facilidad de la debida hasta ahora, al griterío de la calle. Y creo estar explicándome debidamente, porque ese sería el primer punto en que los aquí presentes, y otros con los que cada uno de nosotros podemos contactar, tendríamos que ponernos de acuerdo.


    —Un cinturón de silencio —dijo Pedro Jota con voz neutra.


    —Exacto.


    —No sé si es posible.


    —Tendría que serlo, por responsabilidad de Estado.


    —Volvemos al periodismo de Estado —se quejó Inés a media voz.


    —Supongo, Luis María —dijo Caracuel—, que te refieres a toda la constelación de temas: Urdangarin, Corinna, las finanzas reales…


    —Me refiero a toda la constelación e incluso a la galaxia. Todo lo que pueda afectar en negativo a la imagen real debe pasar cuanto antes a ser considerado como no publicable, como noticia imposible.


    —Un estado de excepción informativo —describió Pedro Jota.


    —¿Tienes alguna alternativa? Te recuerdo que todas las encuestas han empezado a valorar al rey y a la Casa Real de forma muy preocupante. Yo creo que estamos en el momento justo en que hay que parar las carretas.


    —Continúa —pidió Pedro Jota.


    —Una chispa puede incendiar la pradera, decían los bolcheviques. Y a veces pienso que nuestros medios, públicos y privados, quizás por un cierto purismo, y porque somos periodistas de raza, que todo hay que decirlo, se están convirtiendo en Iskra, La Chispa, que era un periódico controlado por Lenin.


    —O por Trotsky —dijo Piqué recordando sus buenos tiempos.


    —Da igual. Primero por uno y luego por el otro. Pues bien, este primer compromiso nos permitiría afrontar todos los problemas restantes con el sosiego necesario. Y no presenta pocas dificultades la reforma constitucional que hay que acometer y las leyes de diverso tipo que hay que promulgar en el próximo periodo. Unos cinco años. Cinco años, al menos, parecen inexcusables para, salvando la situación de marea social, y el problema democrático planteado sabiamente por nuestros dos ex ministros, aquilatar jurídicamente los términos de la abdicación y, en el mismo viaje, los términos legales, descendiendo al detalle de la inmunidad real permanente del ex jefe de Estado y, más allá, de toda la Casa Real, si es posible. Más que inmunidad, un estatus de inimputabilidad.


    Se hizo un gran silencio que sólo acertó a romper Pedro Jota con un tono comedido.


    —¿El rey está de acuerdo en lo de los cinco años?


    Marlop lo miró mansamente, con expresión impenetrable, pero no dijo nada.
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    Pruaño encontró una nota en el buzón: «Hablaremos con usted pasado mañana, a las 11 en punto. Vaya a la recepción del Hotel Reyes y prevenga al empleado de que le van a llamar. No hable desde el mostrador, sino desde un pasillo sin salida que hay al lado. Debe ir solo y no informar a nadie, ni siquiera a Elvira».


    El «empleado», se dijo Pruaño, era el trabajador de un hotel que seguramente estaría conectado con los autores del aviso. Extremo que había que averiguar: se lo comentaría a Demure. Seguían sus pasos, sin duda. Y lo más preocupante: la referencia a Elvira, utilizando de manera directa su nombre, contenía una clara amenaza. Desde luego iría al Hotel Reyes.


    Al final del pasillo había una silla, una consola y un teléfono sobre ella. La esquina estaba protegida por una mampara de plástico transparente.


    —¿Pruaño?


    —Sí, soy yo.


    —Le sienta bien la guayabera. La blanca es la mejor y si es de manga larga, como la suya, en Cuba equivale a máxima formalidad. Como ir con pajarita.


    —Ya sé que me vigilan.


    —Normal, ¿no?


    —Absolutamente anormal e inaceptable.


    —Bueno…, vamos a lo nuestro.


    —¿Es usted español?


    —Las preguntas las hago yo.


    —Lo decía por el acento —Pruaño pensó que, aunque dominaba el castellano, parecía norteamericano.


    —Supongo que adivina el motivo de mi llamada.


    —No del todo.


    —Demure nos ha proporcionado una buena composición de lugar.


    —¿Demure?


    —Sí, Demure.


    —Lo dudo.


    —Quizás no recuerda lo que dijo Brecht, uno de sus autores favoritos: «Yo no sé lo que es un hombre, sólo sé su precio».


    Pruaño encajó el golpe con un rictus de dolor. Pensó que en aquel momento estaba solo y acosado. Apenas quedaban piezas de su color en el tablero. Y cada vez había menos espacio disponible para huir de la cadena de jaques.


    —No sé si entiende la situación, Pruaño.


    —Las revoluciones se han hecho siempre en los callejones sin salida.


    —Brecht también, ¿no?


    —Exacto.


    —Pero siempre con muchas bajas. ¿Y qué es eso de la revolución? Es como hablar del milagro de los panes y los peces. Nada actual.


    —¿Qué es lo que quiere, si puede saberse?


    —Se lo voy a dar bien ordenado, no se preocupe. Primero, queremos los papeles originales que le robaron a Búrdalo, al menos aquellos en los que figure la empresa Waterfrac Energy. Demure mantiene que se los entregó a usted. Ya sé que puede hacer fotocopias, pero no se lo aconsejo, ya verá por qué. Segundo, queremos el compromiso firme de que no pondrá en circulación ningún tipo de información, tanto de los papeles como del DVD. Y le aseguro que no valen las filtraciones anónimas. El secreto de las fuentes no pasa hoy de ser una moneda de cambio más. Tercero, abandono inmediato de toda investigación sobre Doñana y de todos los asuntos que usted conoce. Abandono inmediato, le digo. Y cuarto, retirada de todas las iniciativas parlamentarias y anulación absoluta de esa vía para todo lo concerniente a Doñana. Desde luego, en el Parlamento de Andalucía no debe aparecer nada que se parezca a un veto al fracking.


    —Es como cortarme la lengua, los brazos y hacerme una lobotomía.


    —Reconozco que es una operación grande, pero sin dolor, por el momento.


    —¿Qué quiere que le diga?


    —Quiero, de su boca, esos compromisos. Y nosotros no activaremos ningún tipo de acción.


    —Usted sabe que eso no es posible.


    Hubo una pausa. La voz grave había dejado paso a un sonido lejano de respiración. Pruaño sabía lo que aquella voz añadiría a continuación, y pensaba las posibles alternativas.


    —Elvira Zaldívar —dijo la voz adoptando un cierto tono narrativo—. Una vez decidieron ustedes el alejamiento, pasó dos días en Cádiz, con su familia, pero no se quedó en la casa del padre, sino en el apartamento vacío de un amigo de una de sus hermanas. Viajó a Granada, y allí permaneció otros dos días alojada en una vivienda rural del merendero El Chavarino, en el camino de Cantarranas de Vegas del Genil. Actualmente está en Roquetas de Mar, en un chalé prestado por un dirigente de IU, que se llama Antonio Cañadas.


    —Elvira no sabe nada —dijo Pruaño—. Usted comprende perfectamente que yo no le haya dicho nada a ella, absolutamente nada.


    —Ya. Pero es una persona que le importa a usted, ¿verdad?


    Pruaño pensó que era preciso que centraran en él la atención, que las estrategias de todo tipo terminaran en él, y no en Elvira. Pero no sabía qué medidas adoptar.


    —¿Por qué no me da un margen de un par de días?


    Se produjo una pausa.


    —Un día. Tan solo un día.


    —Vale.


    —Mañana, siguiendo las mismas indicaciones, hablaremos a las once, como hoy.


    —A las once.


    —Recuerde que seguimos todos sus pasos.
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    Centella y Pruaño se vieron, entre dos reuniones, en la sede andaluza de IU. Pruaño, a última hora, había adelantado el día de la entrevista y Centella no tenía hueco en su calendario. Se apartaron a un rincón del vestíbulo y hablaron de pie.


    —Como te dije, me visitaron dos jefes de una empresa energética… y de perforaciones…


    —¿Norteamericana?


    —Sí, pero ellos eran españoles.


    —¿Waterfrac Energy?


    —Sí. El jefe de relaciones externas y el de promoción, o algo así. Ya te mandaré los papeles que me dejaron.


    —¿Recuerdas sus nombres?


    —No. Pero tengo sus tarjetas de visita. Todo está en Madrid, en mi despacho del Congreso. Un par de mapas y un resumen del proyecto que están lanzando.


    —¿Mapas?


    —Sí. La red actual de extracción de gas y la red que pretenden, junto a la estrategia de almacenamiento.


    —¿Por qué te visitaron?


    —Necesitan una serie de permisos, entre ellos algunos de la Junta, y tal vez piensan que yo tengo influencia en el Gobierno andaluz.


    —¿Y qué te contaron del proyecto?


    —Bueno, dicen que actualmente hay unas instalaciones mínimas, que no son rentables. Intentan una red tupida, en toda España, interconectándolo todo. Se trata de hacer fracking, extraer el gas, almacenarlo y distribuirlo.


    —Convertirán España en una bomba.


    —Aseguran que tendríamos gas para 50 años y superaríamos nuestra gran dependencia actual.


    —¿Te planteó algo de Doñana?


    —Sí, claro, hablamos de Doñana, donde, por cierto, alguna empresa española lleva trabajando muchos años, con permisos antiguos, y sin problemas… y nadie ha dicho nada. Con plena cobertura, o consentimiento, del Gobierno central y de la Junta. Otra cosa es ahora. Los permisos se han complicado, máxime cuando el rechazo hacia el fracking se extiende rápidamente. Y además estamos nosotros en el Gobierno andaluz, que podemos complicar aún más las cosas.


    —¿Qué me estás diciendo, que se ha hecho ya fracking en Doñana?


    —Sí, y existe una red de tuberías.


    —¿Seguro?


    —Me dijo que en Doñana ya habían practicado la fractura hidráulica. Hace tiempo. Ahora necesitan permisos para perforaciones en el Parque Nacional, el Parque Natural y los alrededores. Hasta ahora hacían todos los trámites con el Gobierno central, con los Ministerios de Industria y Medio Ambiente. Pero ahora tienen que pasar también la aduana andaluza para el proceso previo de investigación.


    —En Madrid no van a tener problemas. Otra cosa es cómo lo vendan. ¿Qué sabes del Gobierno andaluz?


    —Creo que dudan…, o hay distintas opiniones. Son competencias que cayeron del lado del PSOE al negociar. Economía está por autorizar las peticiones. Valderas ha presionado algo en el sentido de que las autorizaciones dependan de Agricultura y Medio Ambiente, y no de Economía.


    —¿Están buscando un término medio?


    —Griñán nada entre dos corrientes. Y aparte está Felipe González…, ya sabes. Quizás se decidan por solicitar una moratoria.


    —¿Una moratoria? Eso suena a apaño. Máxime si significa mantener la validez de los permisos ya concedidos.


    —No sé. Lo único que te puedo decir es que el grupo parlamentario de Madrid hemos presentado una iniciativa pidiendo que se apruebe un veto general al fracking.


    —Que no va a salir.


    —Bueno, pero mostramos nuestras cartas. No te niego que la situación es algo confusa. Supongo que se estará buscando un acuerdo aceptable…, una tercera vía quizás. Lo que puede joderlo todo es la posible movilización social. Yo creo que tienen pánico a que se levante la liebre.


    —Ya está habiendo manifestaciones.


    Centella tenía que entrar en una de las reuniones, según le indicaban.


    —Hicieron una alusión humorística a tu campaña en Twitter —dijo antes de irse.


    —¿Humorística?


    Pruaño, que seguía con la vista el avance de Centella por el pasillo, pensó que era necesario hablar con Valderas, vicepresidente del Gobierno andaluz.
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    Cuaderno de memoria (G. P.)


     


    Después de pasarme por el mercadillo de la calle Feria, donde he comprado entre los libros usados, por dos euros, las poesías completas de Espronceda, me he dirigido al estudio. Al abrir la puerta, antes de bajar la palanca general de la luz, he visto que todo estaba revuelto. Había cerámica rota (la jarra blanca, antigua, de la Cartuja) sobre los libros desparramados en el vestíbulo.


    La figura de barro de Rafael Marín, que me acompañaba desde hacía muchos años, estaba destrozada. Parecían haber buscado en su interior. Lo que quería decir que se trataba de un registro minucioso.


    Los libros de las colecciones Austral y Universal alfombraban el suelo de una parte del salón. Algunos no habían sido abiertos en las últimas décadas, pero los miré con sentimiento amigo. Las estanterías aparecían separadas de la pared, y no las habían tumbado porque el espacio era reducido y habrían obstaculizado los movimientos. Sobre el colchón destripado estaba la ropa del armario y algunos zapatos, a los que habían separado los tacones. Las lámparas estaban estrelladas en el suelo y el doble techo de yeso abierto a partir de los ganchos. La cisterna rota, con la tapa tirada dentro de la bañera. Habían descubierto con palanquetas los tornos de las persianas. El frigorífico retirado de su sitio y los muebles de la cocina abiertos o destrozados. Platos y vasos en el suelo, algunos rotos, sobre manteles, servilletas y bolsas de plástico. Habían partido como cascarones las siete máscaras africanas. La mesa de nogal, en la que suelo trabajar, estaba volcada. Las macetas, con plantas secas, estaban reventadas y su tierra esparcida. Habían entrado por la reja de la terraza que daba al salón, descerrajándola.


    Me he sentado en una silla de mimbre. Tenía un cabreo sereno, de los que dejan pensar. El registro, por otra parte, no me había sorprendido excesivamente. Estaba claro, me he dicho, que no podía ir a la policía, al menos por el momento. Se trataba de esperar un par de semanas. Me justificaría diciendo que no había podido pasarme por el estudio en los últimos tiempos. Desde luego debería contárselo a Elvira. Le ayudaría a comprender la gravedad de la situación y la idoneidad de las medidas adoptadas.
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    Al finalizar la comida salieron del restaurante Lhardy por grupos, y se dispersaron a un lado y otro de la carrera de San Jerónimo. Los alrededores del Congreso presentaban la actividad de los días de pleno: vigilancia masiva, explícita, y constantes entradas y salidas por la puerta de Cedaceros, en el edificio anexo. Más abajo, en la puerta cercana a la escalinata de los leones, había un pequeño bloqueo de diputados y periodistas ante la garita, junto a la gran reja. Llegaban los coches oficiales con algunos ministros, que descendían ante la reja. Sólo el coche de Rajoy, escoltado por delante y por detrás, podía acceder al patio situado entre el Palacio y el edificio anexo. Se le vio salir del coche abrochándose la chaqueta y saludando al policía de la entrada. En la acera de la carrera de San Jerónimo, frente a la entrada principal, se aglomeraban grupos de curiosos. Había dos agentes con metralletas delante de los leones, y otro arriba, entre las columnas. Un grupo de manifestantes, no demasiado grande, con pancartas y banderas, había intentado subir desde el Hotel Palace. Los rodearon en la esquina de la plaza de las Cortes y empezaron a empujarlos hacia Neptuno. Las fuerzas de seguridad cerraron la manzana en torno al Congreso con vallas y colchonetas. Las furgonetas azules se apostaron en Neptuno, Jesús de Medinaceli, Prado, cruce de Cedaceros con carrera de San Jerónimo, y en las entradas por Hermanos Carazo, Marqués de Cubas, Zorrilla y Floridablanca.


    —Mejor olvidamos esta comida —le dijo Piqué a Sevilla con una sonrisa.


    —¿Qué comida? —puso Sevilla cara de asombro. Soltaron una carcajada nerviosa.


    Caracuel, cogido del brazo de Buruaga, casi le susurraba al oído.


    —Bastante que va a tardar Pedro Jota en pasarse este acuerdo por el arco del triunfo. Siempre hace lo mismo, eso sí, en nombre de la sagrada independencia. Se cree el príncipe de la libertad de expresión.


    —Pues que no nos hagan perder el tiempo.


    —Y el dinero. Yo creí que iba a pagar Marlop.


    —Es más agarrado que el tornillo de un submarino.


    —Lo que pasa es que una comida que no se paga con fondos reservados, no merece el nombre de conspiración.


    Inés Ciudad y Manuel H. H. se despedían en la esquina de Sol con Alcalá.


    —Bien, yo acepto las cosas si no hay más remedio —decía Inés—, pero no me parece la mejor solución. El rey se nos pudre como el casco de un barco viejo.


    —No, mujer…


    —Quizás ya no vale intentar un calafateado…


    —Ya verás como salimos de esto.


    —Habéis quedado Marlop, Pedro Jota y tú en entrevistaros con la gente de las televisiones, ¿no es eso?


    —Sí. La cosa parece que va en serio.


    —¿Me vas a llamar para informarme? Marlop y Pedro Jota me tratan como a un detritus.


    —De detritus nada. Por supuesto que te informaré.


    —Yo oigo todos los días tu programa.


    —Pero ahí no te vas a enterar de nada.


    —Ya. No lo decía por eso.


    A Marlop y a Pedro Jota los recogió un coche en la plaza de Canalejas, en dirección Neptuno. Marlop se sentó volcado hacia Pedro Jota.


    —El PP y el PSOE se suman a esto sin ninguna dificultad. Incluso los nacionalistas, conviniendo con ellos alguna factura pendiente o viendo ya el asunto de la ley electoral, es decir, su permanencia. Los sindicatos mayoritarios no han mostrado nunca una inquina especial contra el rey. Por cierto, no ponen en sus actos la bandera republicana, como hacen el PCE e IU. Además, no se meterán en camisas de once varas, después del «thatcherazo» que les está aplicando Rajoy, que alguna cosa tendría que tener buena. Es cierto que IU y el PCE son otra cosa, y que hay que recordar que se nos ha ido Santiago Carrillo. Pero se les puede conducir a su dimensión real con cierta facilidad. Si lo consiguió en la Transición el esclarecido Herrero de Miñón, con la ley electoral, sería igualmente posible, tirando de la nómina de perínclitos, conseguirlo ahora. Lo mismo que Gallardón y su cohesión penal pueden desembocar en una paz social que funcione como caldo de cultivo para el pacto, antes o después de las generales. Y ya veremos más adelante lo del rey, en el marco de un retoque constitucional y de un par de leyes que faltan.


    —¿Sabe el rey lo de los cinco años?


    —No te pude contestar antes… Se lo ha insinuado él mismo a Rajoy y a Rubalcaba. Por favor, no me preguntes cómo lo sé.


    —¿Aguantará? Algunos tuits dicen que está abdicando a pedazos.


    —La cosa no tiene ninguna gracia, la verdad. Aunque es cierto que su cadera no aguanta, y que han saltado algunas chispas en su relación con el presunto Felipe VI, que tendrá que esperar.


    —Quizás sea mejor esto que el atajo de una regencia a trompicones. Aunque hay muchos interesados en ganarse las simpatías del nuevo rey.


    Hicieron una pausa. Marlop tenía cara de cansancio.


    —Pedro Jota… —dijo con voz cavernosa.


    —Sí.


    —Como publiques el chispazo del rey con su hijo, te corto las pelotas.


    9


    Cuando Pruaño se dirigió caminando al hotel Reyes, en el centro de Sevilla, lo tenía todo pensado. No era fácil separar totalmente a Elvira de lo que estaba ocurriendo. Era la baza fuerte de ellos. Al mismo tiempo sabía que era preciso acelerar las cosas. Se trataba de una coyuntura especial. Una vez derrotadas las propuestas formales en el Congreso, todo podría empezar a deslizarse hacia el silencio. Al mismo tiempo, si acortaban los plazos de los procesos de investigación, podía darse una lluvia de autorizaciones del Gobierno central, en el seno de una indiferencia bastante notable de los medios, y con la ausencia de iniciativas rotundas en el Parlamento de Andalucía, al menos con respecto a los muchos permisos de investigación concedidos. Las movilizaciones realizadas hasta el momento habían sido escasas y débiles: la del llamado Bloque Crítico en Sanlúcar no había sido recogida en ningún medio. Por lo tanto, quizás ellos habían valorado su papel, el papel de Pruaño, que podía actuar como un cierto fermento, o una espoleta. Pero todo iba a depender en definitiva de la seguridad de Elvira. Y ellos lo sabían.


    Llegó al hotel y esperó en una butaca, cerca de la recepción. Aunque existían pocas posibilidades de conseguirlo, su estrategia consistía en ganar tiempo. Ganar tiempo como fuera, sobre todo para buscarle refugio seguro a Elvira, a la que había pedido que se trasladara de inmediato a Madrid. Roquetas no era ya segura. Y para ganar tiempo, se dijo, estaba dispuesto a todo, incluso a intentar engañarlos fingiendo que tenía dudas y podía rendirse.


    Le avisaron desde recepción, atravesó el pasillo, se sentó ante la consola y cogió el auricular.


    —Hoy ha vuelto a publicar en Twitter el hashtag #SalvemosDoñana.


    —Como todos los días. Quizás mañana no lo haga. Depende de lo que hablemos.


    —¿Le repito las condiciones?


    —No hace falta, me las sé de memoria.


    —Se dedica usted a calentar el ambiente sin descanso. ¿Qué espera, una tormenta de indignados?


    —¿Se refiere al 15M?


    —Claro. Y a todo lo demás.


    —Ya conoce mi posición. Al menos mi posición hasta ahora.


    —La propuesta de veto en Madrid se la van a derrotar, e incluyo el voto del PSOE.


    —Ya.


    —Recibimos en New York a una delegación de dirigentes del PSOE. Eran vascos. Ningún problema con ellos.


    —Supongo.


    —¿Por qué dice su posición hasta ahora? ¿A qué se refiere?


    —No quiero quedarme solo…, no quiero una posición que me aísle absolutamente, y he tenido contactos en el interior de IU. Me refiero a las últimas 24 horas.


    —¿Qué le han dicho?


    —Bueno, me han hablado de política energética. De que se pueden conseguir reservas para 30 años. Aunque tampoco están de acuerdo con la liquidación de las energías renovables.


    —Más de 40 años. Las renovables son un juguete.


    —La dependencia exterior de España es del 80%, creo.


    —En términos reales, se puede hablar de más del 90. Y esa situación no es soportable.


    —Me dicen que ustedes prevén una inversión fuerte.


    —Más de mil millones en seis años.


    —Y que bajaría mucho la factura de la energía, y se podrían ahorrar hasta 18.000 millones al año.


    —Exacto. Le han informado bien.


    —Lo que pasa es que necesito tiempo. Un poco más de tiempo.


    —Eso no es posible. ¿Para qué necesita tiempo?


    —Quiero confirmar una serie de cosas. No estoy totalmente decidido.


    —¿Decidido a qué?


    —A aceptar el fracking.


    Hubo una pausa.


    —Pero es imposible darle más tiempo —se oyó de nuevo la voz. Pruaño creyó percibir cierta ausencia de rotundidad.


    —No sería mucho tiempo.


    —Le he dicho que no es posible.


    —Una semana.


    —¡De eso nada! Vamos a dejarnos de bromas.


    —Le aseguro que durante esa semana mi silencio será absoluto y sólo tendría ciertos contactos técnicos. Voy a desplazarme algunos días a la provincia de Huelva. Y tengo previsto entrevistarme con un alto cargo del Gobierno andaluz. Sabe usted de sobra que hasta ahora no hay un gran movimiento institucional en Andalucía contra el fracking.


    —¿Con Valderas, el vicepresidente? ¿Se va a ver con él?


    —No sé si podrá. En todo caso con alguien del entorno del Gobierno, que, desde luego, informará a Valderas.


    —¿Por qué no con Valderas?


    —Yo no soy tan importante.


    —Déjese de milongas.


    —En España los políticos jubilados tenemos un periodo muy breve de caducidad. Después nos volvemos transparentes.


    —Tiene usted miles de seguidores en Twitter, incluso más que Valderas. Participa en debates televisivos y escribe en Mundo Obrero y otras publicaciones. Aparte, las conferencias y mítines en los que participa. Es una vieja gloria que no para.


    —Ya. Pero recuerde a Buffalo Bill cuando se retiró. Lo paseaban sin descanso por las casetas de feria disparando a los globos.


    —Me jode que intente tomarme el pelo.


    —Volvamos a lo del tiempo. Tengo dudas, serias dudas. Y necesito esa semana… Sea usted inteligente.


    Hubo otro espacio.


    —Cinco días —se oyó de nuevo la voz.


    —Bueno…


    —Ni un día más.


    —O sea, hasta el domingo.


    —Eso es.


    —El domingo es mal día.


    —Está dicho. El domingo termina el plazo. Esté atento. No volveré a llamar al Hotel Reyes. Ya entraremos en contacto con usted.


    —De acuerdo.


    Pruaño se dirigió al coche, aparcado en la Isla de la Cartuja. No pensaba estar disponible para la próxima cita. Algún tiempo añadido podría arañar desapareciendo. Después ya se vería. Entre tanto haría los trámites oportunos. Centella podía ayudarle bastante. Había decidido proponerle a Elvira que se marchara un tiempo a Cuba.
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    El presidente del Gobierno, Mariano Rajoy, pidió que lo pusieran en contacto con la vicepresidenta. La conversación telefónica con Aznar lo había dejado perplejo y preocupado, incluso algo herido. A la información que le había trasladado con respecto a las conversaciones con Zapatero y Felipe González en el Palacio de la Moncloa, Aznar había contestado que no creía necesario ningún pacto, ni siquiera el clásico ritual de apareamiento ante los fotógrafos. Lo importante, según él, era mantener el programa y los principios, sin miedo ni complejos, sin rendirse nunca. Y dejó caer al final una alusión a la «lánguida resignación» que detectaba en el Gobierno. Rajoy pensó por un momento jugarle la carta de la opinión del rey, pero se dijo que no valía la pena. Imaginaba que Aznar, con independencia de lo que le dijera, habría esgrimido de nuevo su mirada jupiterina sobre el pliegue confuso de su labio superior.


    —Soraya, hija, que quería comentarte mi conversación con Aznar.


    —Espero que esté menos tenso.


    —A propósito de mis encuentros con Zapatero y González.


    —Ya.


    —Pues no, no está más relajado. Y me cansa, me cansa… Ha llegado a hablar, refiriéndose a nuestra forma de hacer las cosas, de lánguida resignación.


    —Ay, Dios, qué mala es la melancolía.


    —Pero así no se puede…


    —Ya sabes mi opinión: como el que oye caer la lluvia.


    —Pero es que son granizos, Soraya.


     


    Felipe González telefoneó a Rubalcaba desde su despacho de ex presidente. Le dijo que había mantenido ante Rajoy las posiciones convenidas en el encuentro que tuvieron en el Consejo de Estado. Quizás con algún matiz. ¿Entonces por qué tanta prisa en mandar a la opinión pública un mensaje perentorio de acuerdo de Estado?, preguntó Rubalcaba. No hay quien pare el ritmo real de las cosas, le contestó González. La realidad es la que es: «Además, yo no he filtrado la reunión con Rajoy».


    —Espero que no nos equivoquemos demasiado.


    —Alfredo, ¿te has visto ya con el rey?


    —Me veo a menudo. Pronto lo veré otra vez. Creo que quiere hablar también contigo y con Guerra.


    —¿Con Alfonso también?


    —Sí, eso creo.


    —No sé qué pueden aportar sus exorcismos.


    —Alfonso tiene una posición de Estado impecable, pienso yo.


    —Bien, si yo no pongo pegas, que conste. O sea, que no te has visto con el rey.


    —Todavía no.


    Felipe González, después de colgar, volvió a coger el teléfono y pidió que lo pusieran con Rodríguez Zapatero.


    —No hemos podido hablar, José Luis.


    —Te iba a llamar yo, después de hablar con Rajoy y con el rey.


    —¿Has estado ya con el rey?


    —Sí, ya te digo.


    —No sé qué orden lleva… Yo aún no lo he visto.


    —Quizás va en orden inverso, no sé.


    —Entonces tiene que pasar por Aznar.


    —Supongo.


    —¿Te dijo a ti también lo de remar?


    —Sí. Me dijo que si no hay viento, habría que remar. Ha elaborado algo el mensaje.


    —¿Alfredo te ha llamado?


    —Le informé inmediatamente de todo…, como secretario general que es.


    —¿Y a Rajoy, por lo del rey?


    —También. Creo que es mi obligación. Tendríamos que vernos tú y yo para poner en común nuestros encuentros con Rajoy y con el rey. Quizás también con Alfredo.


     


    Alfredo Pérez Rubalcaba abrió la puerta y comprobó que Elena Valenciano estaba sola. Le lanzó un rictus de sonrisa. Ella mantuvo su expresión seria.


    —Pasa, Alfredo, pasa.


    —¿Se puede?


    —Pues claro, ya te lo he dicho.


    Se sentó frente a ella, al otro lado de la mesa del despacho, en uno de los confidentes tapizados en cuero negro.


    —Me acaba de llamar Felipe.


    —A ver si algún día me entero de algo —se quejó ella.


    —He venido a tu despacho, ¿no? Vamos a ver…, ¿es un reproche?


    —¡Coño, que se está haciendo todo sin la presencia de mujeres! Bueno…, la nuestra sigue siendo una historia sin mujeres.


    —¿Me invitas a un café?


    —¿Vamos a la cafetería?


    —No, mejor aquí.


    Elena levantó el teléfono y encargó dos cafés solos, mirando al par a Alfredo, que dijo que sí con la cabeza.


    —¿Qué te ha dicho Felipe? —preguntó depositando el auricular en la horquilla.


    —Todo se acelera. La política se ha convertido en una especie de precipitado químico.


    —Ya he visto la reactivación del grupo de Sartorius y Cristina Narbona.


    —No me acusarás de nada, ¿verdad?


    —Simplemente consigno las cosas.


    —Es el espíritu de los tiempos, ya te digo. De pronto surgen una serie de grupos como si fueran el 15M de los intelectuales y profesionales. Me refiero también al grupo de Piqué y Sevilla, y de otros por el estilo.


    —¿15M de intelectuales? Es la primera vez que lo oigo.


    —El País va a publicar algo.


    —Bueno, ¿y qué te ha dicho Felipe?


    —Está muy interesado en los distintos encuentros con el rey. Le sorprende que, entre otros, pueda llamar también a Alfonso Guerra. Incluso me ha preguntado si yo lo iba a ver.


    Cuando estaba a punto de salir del despacho, ya con el pomo de la puerta en la mano, Rubalcaba oyó a sus espaldas la voz de Elena.


    —¿Alguien se ha molestado en informar a Griñán?


    Rubalcaba volvió la cabeza arrugando la frente.


    —Joder.


    —Te recuerdo que sigue siendo el presidente del partido.


    Rodríguez Zapatero telefoneó a Rubalcaba, primero al fijo y después al móvil.


    —No ha dejado de hablarme de consenso… No sé qué es lo que pretende Rajoy y hasta dónde podemos llegar nosotros.


    —José Luis, esa es la pregunta del millón.


    —Son dos preguntas.


    —Pongamos entonces algún millón más.


    —¿Tú lo sabes?


    —Tenemos que echar un rato Felipe, tú y yo…, y Elena, si no os importa… Ya tengo bastantes problemas… No sé si Felipe ha tocado el carburador de Rajoy y le ha acelerado el ralentí.


    —¿Tú crees?


    —Yo ya no sé lo que creer.


    —El que está más caliente de todos es el rey, ya te dije.


    —Felipe no se queda atrás.


     


    Pedro Jota, ya en la redacción de El Mundo, a media mañana, llamó a Luis María Marlop.


    —¿Te cojo bien?


    —Estoy en el mejor momento de mi vida. Termino la última entrega de «Flor de sal», acerca de los hombres de Estado.


    —Interesante. Oye, Luis María, he tenido un contacto con Gallardón y me dice que, con eso de las conversaciones en Moncloa y Zarzuela, Aznar tiene un cabreo que se sube por las paredes.


    —Y faltarán paredes. Es capaz en estos momentos de escalar el Everest con las uñas. Cuando a José María se le pone la boca como el culo de un pollo, malo. Hay que echarse a temblar.


    —Yo creo que tiene razón. ¿Qué puede hoy por hoy ofrecer ese PSOE que, aun estando en la oposición, en una situación tan difícil para el Gobierno, se desploma en todas las encuestas?


    —El PSOE no puede ofrecer nada, excepto contagiar su aluminosis a un Gobierno que parece no saber que puede apoyarse en una mayoría absoluta de diputados.


    —Es Felipe. Quien lleva la aguja de marear es Felipe.


    —Quizás hemos subestimado su capacidad de intoxicación, o de seducción.


    —¿Sabes lo que te digo? Que no sería negativo que Aznar fuera un poco más allá de enseñar la patita.


    —¿Estás pidiendo que vuelva?


    —No me hagas hablar.


    —Pero, hombre, hay que tener en cuenta todo lo que dijimos el otro día en Lhardy sobre la segunda transición. Felipe, con independencia de sus travesuras, no va a representar un obstáculo en este camino, quizás todo lo contrario. Por cierto, Pedro Jota —cambió Marlop de tono—, constato que has roto en tu periódico el acuerdo con respecto al cinturón sanitario que había que hacerle a don Juan Carlos.


    —¿A qué te refieres?


    —He visto que has publicado alguna de las últimas fechorías adjudicadas a Urdangarín.


    —Pero, hombre, ¿cómo iba a dejar de publicar que el Urdanga tenía un negro que le escribía la tesis de licenciatura?


    —Si sigues así, voy a tener que retirar lo de tu carácter de hombre de Estado.


    —Yo no soy un hombre de Estado, Luis María, soy simplemente un periodista.


    —Eso, en estos momentos, no quiere decir nada.
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    Pruaño pensó, agobiado de súbito, que era una situación complicada. Incómoda y complicada. Es decir, tenían que hablar; tenía que convencer a Elvira de que se mudara temporalmente, por razones de seguridad. Y pensaba que, a la vez, aunque no sabía muy bien por qué, era el momento para hablar de otras cosas (cuando todo parecía estar hablado). Para hablar de todo, mejor dicho. Quizás la última oportunidad. Y si no, la penúltima. De todo. De «lo nuestro», como suele decirse. Y hacerlo por razón de un peligro. De un peligro que parecía cierto. Y que parecía exigir una especie de balance.


    —Se muere como se vive —podría decirle a Elvira, estableciendo de antemano la conclusión—: Tengo que hacerlo.


    Pero después pensó que no era suficiente. Y hablar de la muerte suponía sin duda una exageración. No era bueno situar las cosas en ese terreno. ¿Cómo podía dirigirse a ella sin que lo mirara con aquel desdén especial, algo contenido, que esgrimía ante sus exotismos? ¿Cómo podía decirle que aquel hombre que le hablaba lo estaba haciendo desde un rostro sin facciones y que por eso tenía que resistir en definitiva y sin remedio?


    —No te corresponde a ti —le contestaría quizás Elvira pasando por alto sus disquisiciones sobre la identidad—. ¿Y los demás? ¿Y la organización? ¿Por qué tú? ¿Por qué tú solo?


    —¿Por qué? —la respuesta estaba clara: consistía simplemente en una retahíla de preguntas—. ¿Ya estoy jubilado? ¿Ya estoy fuera de toda circulación? ¿Estoy inutilizado y caducado? ¿Han caducado como un yogur mi ética civil y mi conciencia de clase? Tengo que hacerlo —repetiría—, ¿no lo comprendes?


    Diría que no. Pero sí, sí lo comprendía, quizás sí, pero no lo asumía, no lo podía aceptar. En el fondo, dijera Pruaño lo que dijera, ella tenía una razón que, precisamente, desde su extraño pudor o reserva, nunca pronunciaría en voz alta: «Gregorio Pruaño, se trata simplemente de que no quiero perderte». Pero no lo diría. Era evidente que una mujer como ella no podía expresar algo que pudiera sonar a disolución o incluso a una cierta dependencia.


    Tenía también Pruaño una duda con respecto al escenario de la conversación. ¿Dónde ir para aquella penúltima oportunidad? ¿Antes de comer o después?… Estaba claro que después de comer, por lo que pudiera pasar. Mejor comer bien, juntos, hablando con levedad de las cosas. A ella le encantaba que le «pusieran las cosas por delante». Era uno de sus momentos: comer en un restaurante, o también estar juntos en nuevos hoteles, a través de viajes que ella preparaba minuciosamente junto a la empleada de la agencia de viajes. Y después de comer había que hablar. ¿Dónde? ¿Por qué no en el vestíbulo de un hotel? Quizás en el Hotel Colón.


    —Tengo que hacerlo.


    —Bien, pero yo no me voy.


    Se miraron en silencio. Al final no fueron después de comer a la cafetería del Hotel Colón, sino al Coliseo, en la Puerta de Jerez. Se sentaron en el exterior, frente al hotel Alfonso XIII.


    —¿Quieres una copa de coñac? —preguntó Pruaño.


    —Sí, y un botellín de agua mineral con gas para los dos.


    Brindaron.


    —Un día —dijo ella—, voy a reservar una habitación de las buenas en el Alfonso XIII y vamos a pasar la noche en ella.


    —Es caro.


    —Da igual. Esos espacios… Me imagino la habitación, el cuarto de baño… Quizás habría que cambiar antes el nombre del hotel.


    —¿Qué nombre le pondrías?


    —Hotel III República.


    —Yo quiero ir a la habitación Ava Gardner.


    —¿Existe?


    —Cuentan que, en plena fiesta, cocida en whisky como estaba, se subió a una mesa, se abrió de piernas y orinó con los brazos sobre la cabeza. Una meada caliente que exhalaba humo y olor zoológico.


    —¿Existe la habitación?


    —No creo. Imagínate la cara de la alta sociedad sevillana, que se había agavillado con sus mejores formas en torno a la delicada estrella norteamericana.


    Entre sorbo y sorbo de coñac, tras un silencio largo, Pruaño le explicó que se trataba, sobre todo, de la seguridad de ella y, además, de que así él podría trabajar mejor, con mayor libertad. De otra forma no podría llegar al fondo, estaría hipotecado.


    —Es uno de tus caprichos.


    —No. Sabes que no.


    —De tus cabezonerías.


    —Llámalo tenacidad. Es la palabra que veníamos utilizando. En esto nos parecemos algo.


    Un espacio largo de tiempo mientras maduraba la luz de la tarde sobre los macizos de vegetación y las palmeras domesticadas.


    —Es la lucha —dijo Pruaño—. La lucha es así, lo sabes perfectamente. Y no podemos hacer otra cosa, si no queremos dejar de ser lo que somos.


    —¿Por qué esa intervención personal?


    —Sabes que no hay personalismo.


    —No entiendo nada.


    —Si no lo hago yo, y ahora, no lo hará nadie. Y hay que hacerlo así, interviniendo, como tú dices. A veces, en estos tiempos, todo se convierte en un ritual: preguntas parlamentarias, incluso manifestaciones…, y después las aguas vuelven a su cauce. Y todo sigue igual. Ahora ha llegado el tiempo del escrache, de la acción directa.


    —Pero yo no te puedo abandonar en estas condiciones.


    —Es la ayuda que te pido. No que me abandones un tiempo, sino que me ayudes.


    —¿Qué va a pasar después…, si te salen bien las cosas?


    —Nunca se sabe…, pero no tendrán las manos libres… Yo creo que habrá una respuesta muy potente de la opinión pública…, de la movilización social…


    —¿Qué te puede pasar?


    —Nada. Siempre se toman las mayores precauciones. Después no suele pasar nada.


    —¿Y si te pasa algo?


    Elvira le retuvo una mano entre las suyas. Sólo entonces, y por unos instantes, se le humedecieron los ojos. Hizo esfuerzos por no llorar y, después, para poder hablar con cierta normalidad.


    —¿Me quieres, Goro?


    —Sabes que sí.


    —Pues dímelo.


    —Te quiero. Eres mi amor.


    —Dime eso del último amor.


    —Lo importante no es el primer amor, sino el último.


    —¿Soy tu último amor?


    —Sabes que lo eres.


    Ya más tranquilos hicieron memoria. Pruaño volvió a repetir que el amor es el afán de envejecer juntos, es poder contar las cosas que han ocurrido, es tener un relato, es ser parte de la misma lucha, sintiéndose extranjeros en el sistema. Es la solidaridad que provoca esa extranjería.


    Elvira volvió a contar una de sus historias, como si hiciera un resumen. No dormía. Sentada en la cama toda la noche, fumando sin cesar. Su marido, su novio desde la juventud, acababa de dejarla. Y no entendía por qué tenía que desmoronarse todo, incluso su autoestima. Y no llegaba a comprender cuáles eran las razones para aquella dependencia inesperada, como una enfermedad, que la vaciaba de contenido. Entonces, una de esas noches, leyó un libro de Pruaño. Ya había pasado algún tiempo. Quizás estaba más calmada, aunque no terminaba de poner en pie su vida. Sabía que a Pruaño también lo había abandonado su compañera de muchos años (algo que se recogía en el libro que Elvira estaba leyendo). Pruaño después le contó que quizás entonces, huyendo del amor como si fuera un espacio de dominio, había llegado a comprender en todo su sentido, buscando como siempre la explicación en la literatura, que el amor, como decía Javier Egea, no era posible en el capitalismo. Tus cosas de intelectual, diría ella alguna vez. Entonces me bebí tu libro Amor, enemigo mío. Y no tenía ya que imaginarte. Estabas allí, en aquellas líneas, en aquel texto de taracea. Al cabo de unos meses te lo dije, que estabas más en los libros que en la realidad, como si en la realidad ahorraras frases y no vivieses la vida del todo, con esa intensidad de la literatura, demasiados silencios, quiero decir, aunque la lucha, siempre la lucha, que tanta vida nuestra se ha llevado, pero es cierto que después pudimos hablar con más intensidad, hablarlo todo, quiero decir, y fue cuando dijiste, no se me olvidará, que, al menos, ya estabas seguro (como una declaración de amor), que al menos era posible un anticipo a cuenta, antes de llegar al socialismo, la radicalidad de Egea, pero el amor… Y nos seguíamos viendo, en las pausas de la lucha, a veces por casualidad, después de buscarnos, quizás como los personajes de Rayuela por el centro de la ciudad, sin reconocerlo al principio, pero sin remedio ya poco después, como la Maga y Oliveira, los héroes de mi muy querido Julio Cortázar.


    Todo parecía cambiar, le dijo Pruaño, como si consumiera un turno biográfico y pensando que en el amor la otra parte suele necesitar ese tipo de relatos, sobre todo en ciertos momentos. Como si cayera sobre ti el estrépito de una nueva era. Y un día le dije a Sandra, intentando explicar nuestra ruptura, lo que había soñado. Ella me escuchó con atención y no dijo nada. Pero era eso. Era exactamente la imagen visual de lo que ella sentía. Corrías desnuda por un parque, le dije. Alejándote. Te escapabas como un pez en aguas cristalinas. Y yo permanecía inmóvil, estatuario, junto a un bloque de hierro enmohecido. Un bloque como de Chillida. Una pradera extensa recortada al final por el cielo. Ella volvió una sola vez la mirada. Corría hacia el horizonte en aquel momento en que se nos acusaba, recuerda la caída del muro, de ser fantasmas del pasado, especies en extinción que no podían tener sitio en la nueva realidad. Alguien nos había acusado de ser seres de otra galaxia. Bloques oxidados. Ella corría al encuentro de lo nuevo y yo pensaba que no iba a dejar entrar en mi vida aquella modernidad que golpeaba la puerta con sus vistosos ropajes, y que era mejor hundirse con lo puesto, y que entre la soledad y aquella tufarada de esperanza de mercado, elegía la soledad y el empecinamiento, sin saber muy bien si tendría fuerzas para aquella opción de resistencia que se iniciaba para mí en una llanura de ceniza y de escombros, sin saber todavía que tú podías aparecer.


    Ya en la casa se sentaron en el salón, a ambos lados de la mesa grande de caoba, con la luz apagada, sin quitarse las chaquetas, como eclipsados.


    Pruaño atravesó el salón, puso un disco de tangos y le pidió un baile a Elvira con ademanes protocolarios.


    —¿No hay algo menos triste? —dijo ella antes de levantarse.


    —Corresponde un tango, muñeca.


    —¿Un tango que no sea triste?


    —Todos son tristes. Todos narran la derrota…, o son el espejo carcomido de la revolución pendiente…, quizás también el gesto de que no nos hemos rendido —la enlazó por la cintura—, o de que esperamos un golpe final de suerte.


    Bailaron muy juntos, en el centro del salón, casi sin moverse, y Pruaño le susurró a Elvira la letra de «Por una cabeza», de Gardel y Le Pera.


     


    Cuántos desengaños


    por una cabeza,


    yo juré mil veces


    no vuelvo a insistir.


    Pero si un mirar


    me hiere al pasar


    sus labios de fuego


    quiero otra vez besar.


     


    Basta de carreras,


    se acabó la timba,


    un final reñido


    yo no vuelvo a ver:


    pero si algún pingo


    llega a ser fijo el domingo,


    yo me juego entero


    qué le voy a hacer.
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    El rey esperó en la meseta de las escaleras. Felipe González subió al trote sin apoyarse en la baranda. Casi se abrazaron en la puerta de la sala de recepciones. El rey le palmeó la espalda.


    —Lo veo bien, presidente —dijo—. Está mejor al natural que en la televisión.


    —No se preocupe, estoy haciendo una lista negra de camarógrafos dañinos.


    El rey soltó una carcajada elevando el rostro.


    —Muy bien, muy bien —repitió—. No está obligado a decir lo mismo de mí —volvió a reírse—. Me refiero a mi salud.


    —¿Cómo está? Lo veo mucho más delgado.


    —Eso sí, pero… —mostró una de las muletas—. Aunque me siento mejor. Me recupero bien, a pesar de todo. Creo que voy a seguir dando guerra, aunque tenga que pasar alguna vez que otra por el taller.


    Cruzaron el salón de recepciones y se instalaron en el despacho, a ambos lados de la mesa de trabajo. El rey, con la expresión seria, después de ofrecerle café, le expresó su inquietud por la situación que atravesaba el país y le agradeció repetidamente la actitud mantenida por su partido y especialmente por él.


    —Creo que siempre sitúa usted las cuestiones fundamentales con un lenguaje que todo el mundo puede entender.


    González sabía que se refería a una frase: con las cosas de comer no se juega.


    —La facilidad que tienen ustedes —añadió el rey— para la imagen y la metáfora. Me refiero a los andaluces.


    —Bueno, se trata de una simple cuestión de economía procesal.


    —No en vano Andalucía es tierra de grandes poetas.


    Sirvieron el café. El rey lo tomaba descafeinado. Cuando se quedaron solos de nuevo, el rey juntó las manos sobre la mesa.


    —Lo he recibido a usted el último, salvando, claro está, la situación del presidente Suárez.


    —No se preocupe.


    —Realmente he marcado yo el protocolo esta vez. Me interesaba un cierto orden. Por cierto, he de agradecerle también, de manera muy especial, la presencia del presidente Zapatero en los funerales del aniversario de la muerte de mi padre. Creo que está dando un ejemplo de buen sentido, aunque está mal que yo lo diga. Pero lo noto muy cercano… como muy asentado.


    —Está verdaderamente asentado en la realidad, ahora con los dos pies. Ha sabido pasar de ser el icono de la izquierda friki europea, incluidos los últimos bolcheviques italianos, a organizar su rentrée, después de retirarse, compareciendo con el cardenal Cañizares. No me diga que no tiene mérito.


    —Es un gran puntal del Consejo de Estado.


    —Está en el sitio justo. A veces no es fácil, como usted bien sabe, situar los jarrones chinos.


    El rey volvió a hacer el balancín ascendente de su risa mientras enrojecía.


    —A ver si se le contagia algo al presidente Aznar —intercaló González—, si puedo hablarle en confianza.


    El rey se recuperó de la carcajada, pero no dijo nada en principio. Después anunció con voz queda, algo confusa, que no iba a haber problemas con el presidente Aznar.


    —Son cosas de la política —dijo—. Yo sé, por ejemplo, que el señor Rubalcaba tiene que dar una de cal y otra de arena, pero que siempre estará en su sitio a la hora de la verdad.


    —No es de los que más disimula con respecto a la jefatura del Estado. Nunca marca distancias.


    —Eso es verdad. Y así lo he valorado desde el punto de vista de la responsabilidad política.


    —Él es también un hombre de partido, claro.


    —Por supuesto.


    —Pero no tiene problema a la hora de alinearse cuando llegan las prelaciones de Estado. Es también un hombre de Estado.


    Al final, después de varias pausas, como si desembocara en un gesto serio, el rey hizo el discurso que posiblemente tenía preparado para la entrevista.


    —Cuando pase el verano voy a ampliar mi ronda de contactos con los principales partidos, aparte de los empresarios y otras autoridades. En realidad con todos los estamentos del Estado. No se trata de sobrepasar mi papel de moderador, se trata de ejercerlo hasta las últimas consecuencias. Yo creo que es preciso de nuevo consolidar la democracia y llegar a una serie de acuerdos básicos. Quizás haya que refrescar algo los acuerdos del 78 en torno a la Constitución, pero manteniendo su núcleo fundamental.


    Felipe González, ya en el coche, de vuelta a su casa, repasó los temas que se desprendían de la entrevista. El rey no pensaba abdicar. Tenía considerados a Rubalcaba y al PSOE en su conjunto como elementos de primera línea en el mantenimiento de la estabilidad. Cuando hablaba de «todos» los estamentos del Estado se refería también, era de suponer, al Tribunal Supremo, sin cuya colaboración no habría un cierre efectivo de la anterior etapa. Parecía tener controlada la energía diabólica de Aznar. Y sabía, en definitiva, que se la estaba jugando.
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    A Pruaño le comunicaron desde el Gobierno andaluz que lo recibiría Sergio Romano. Era uno de los jefes del servicio jurídico. Pruaño, que lo conocía de vista, y por comentarios, sabía que era un técnico, aunque tenía fama de funcionar en ocasiones como una especie de comisario político. No era miembro del staff de la vicepresidencia de Valderas, sino de la Consejería de la que había sido titular Susana Díaz antes de tomar posesión como presidenta de la Junta.


    Sergio Romano lo recibió en su despacho de Torre Triana, en la Isla de la Cartuja. Era alto y atlético, y sabía marcar las distancias desde el principio. Se sentaron en un tresillo blanco que había cerca de un ventanal.


    —¿No ha podido recibirme el vicepresidente? Yo tenía intención de verme con él.


    —Usted pidió una entrevista con el Gobierno andaluz. Se trata de una entrevista oficial. Y así consta por escrito.


    —Sobre Doñana.


    —Que no está dentro de las competencias de la vicepresidencia, le recuerdo.


    —O sí, según se mire. Se trata de un problema político, y no menor.


    —Propiamente es una competencia de la Consejería de Agricultura y Medio Ambiente. Pero sobre todo, para nosotros, es un problema jurídico. Jurídico y científico. Por eso se ha decidido que lo reciba yo, a expensas de los estudios medioambientales que están en curso.


    —Ya.


    —Bueno, usted dirá.


    —¿Leyó la prensa de ayer?


    —Creo que sí, al menos la mayor parte. ¿A qué se refiere?


    —Al final de mes, según El Mundo, el Centro del Patrimonio Mundial de la UNESCO va a estudiar lo que se conoce como las seis sentencias de muerte sobre Doñana.


    —Lo de las seis sentencias de muerte es cosa de ese periódico que, si la cosa perjudica al Gobierno, se volverá ecologista.


    —El caso es que quizás revisen el estatus de Doñana como Patrimonio Mundial de la Humanidad. En todo caso, según parece, reclamarán medidas correctoras urgentes a las Administraciones españolas.


    —Ese titular sitúa la noticia en el ámbito del amarillismo.


    —¿Usted cree?


    —Por favor… —hizo volar sus manos mientras adoptaba una expresión de fastidio.


    —Yo creo que nos estamos deslizando desde hace demasiado tiempo en el asunto Doñana a una situación de no retorno. Y ahora se ha llegado a un punto decisivo, sobre todo por las presiones de grandes empresas dedicadas al fracking.


    —Ustedes y los ecologistas están haciendo una caracterización sectaria del fracking.


    —Ha pronunciado la palabra que justifica todas las tropelías posmodernas.


    —¿Cuál?


    —Sectarismo. ¿Usted defiende el fracking?


    —Se trata simplemente de extraer un gas que está pegado a las rocas.


    —Se trata de fracturar esas rocas con un maremoto de agua infectada por mil productos químicos, con consecuencias graves e incontroladas.


    —Le advierto que, como no podía ser de otra manera, se seguirán con rigor los pasos jurídicos y científicos que correspondan.


    —No sé si me está hablando en serio.


    —Totalmente. Y le recuerdo que ustedes son parte del Gobierno andaluz.


    —Nosotros hemos llegado ahora al Gobierno, cuando desemboca todo un caudal de mierda procedente del pasado.


    —Le ruego que cuide sus palabras.


    —Bien. Si no le importa voy a describirle algunos problemas y cómo han ido derivando, y verá que, al margen de las liturgias del poder, estamos ante un problema de gran trascendencia, que afecta al patrimonio natural más importante de Europa.


    —Le ruego que sea sucinto.


    —Debo decirle lo que pienso. Para eso he solicitado la entrevista.


    —Bien, le escucho.


    —Y no hubiese sido malo grabarla.


    —Aquí no se graba ninguna entrevista ni reunión.


    —Mal hecho.


    —No perdamos el tiempo, si le parece.


    —Se lo digo directamente: se está haciendo fracking y montando estructuras de extracción y conducción de gas con autorizaciones, o sin ellas, con permisividad siempre, desde finales de los ochenta y mediados de los noventa.


    —No hay nada ilegal.


    —Sí lo hay. La Junta promulga una ley en 2007, sobre gestión y calidad ambientales, a la que tendrían que adaptarse todos los permisos que afectan a Doñana a partir de abril de 2008. Y no se hace. Hay connivencia de la Junta, que conoce indudablemente el incumplimiento.


    —Ahora todo depende de Madrid. Eso es lo importante.


    —Han dejado que todo se deslice a una situación en la que el Gobierno de Madrid va a imponerse a través de permisos directos, tras el simulacro de las investigaciones previas. Ustedes no parecen dispuestos a luchar ni desde las autorizaciones medioambientales ni desde la presión política. Dejan hacer y ganan tiempo mientras todo resbala hacia una situación que ya es insostenible.


    —Estamos plenamente presentes en los tiempos jurídicos y científicos. Somos una personación actuante.


    —No es verdad. Aparte de la incorporación de Felipe González al lobby de la energía, está la visita que hicieron dirigentes del PSOE a los Estados Unidos, en la que asumieron la necesidad del fracking, entre otras cosas.


    —Eso no me consta. Ni he oído nada.


    —Y en el resto de los temas hacen igual. Da la impresión de que no parece exagerado el titular del periódico, cuya línea editorial, por cierto, no comparto. Por ejemplo, han permitido en torno a mil pozos, o pinchazos, ilegales de los agricultores, que disponen de una cantidad de agua que está desecando esa reserva esencial que es el acuífero 27.


    —Le recuerdo que son 6.000 hectáreas dedicadas al cultivo de la fresa, que aportan cuatro millones y medio de jornales en una Autonomía con el 36% de paro. Además, ¿se ha molestado en averiguar quién está detrás de alguna de las cooperativas implicadas?


    —Dígame el nombre.


    —Solamente he hecho una pregunta retórica.


    Pruaño lo miró unos instantes con desprecio.


    —¿Piensan dar una amnistía a esos pozos?


    —Sólo puedo decirle que nos hemos puesto de acuerdo con el Gobierno central y que la propuesta definitiva se aprobará en unos meses.


    —Ya. O sea, que sí.


    —No hay demasiadas alternativas.


    —¿Y la única solución consiste en acabar con Doñana? —dijo Pruaño intentando evitar la agresividad—. Hacen lo mismo en Matalascañas, donde el consumo de agua es intensivo, sobre todo durante los veranos, por el turismo.


    —¿Prohibimos también el turismo y las vacaciones?


    —¿No han pensado, al menos, en restringir el riego de los jardines y en concienciar a la gente en una cultura del ahorro del agua en un lugar tan delicado? ¿Turismo dice? Mire, si acaban ustedes con Doñana, se levantará un escándalo mundial que, sin duda, se va a zanjar con un boicot turístico a Andalucía y a España.


    —Es decir, primero suspendemos el turismo y el veraneo en la zona, y después perdemos el tren energético del siglo XXI.


    —Habla usted igual que los de Waterfrac Energy.


    —¿Qué quiere decir?


    —O sea, que da por hecho el proyecto de extracción masiva de gas y de su almacenamiento subterráneo, que, por cierto, va a convertir en una bomba la provincia de Huelva.


    —Le recuerdo que IU ya no está en la oposición. Tiene usted un lenguaje marginal y populista.


    Pruaño, apretando los maseteros hasta sentir dolor, se dijo que tenía que recuperar la calma. No valía la pena convertirse en una caldera. Allí estaba todo hecho. No iba a conseguir nada. Ni siquiera le habían dejado entrevistarse oficialmente con Valderas.


    —¿Le trasladará usted esta reunión al vicepresidente?


    —¿Por qué? ¿Por qué habría de hacerlo?


    —O sea, que mucho menos se la trasladará a la presidenta.


    —Lo suyo es una simple protesta. Tomamos nota, como corresponde, y seguimos los protocolos correspondientes. No se preocupe.


    —Incluso van a desforestar 75 hectáreas de un monte público cercano a Doñana para una base de aviones no tripulados, de drones, descatalogando la zona, que tenía protección especial.


    —La Junta ha declarado la prevalencia del interés público tecnológico sobre el forestal.


    —Interés privado comercial, querrá decir.


    —Dígaselo a los suyos, que no han puesto pegas.


    Pruaño hizo un gesto de irritación antes de hablar.


    —La UNESCO también va a estudiar el dragado del Guadalquivir, que supone un riesgo enorme de salinización de las aguas y desestabilización del estuario. Lo mismo que va a estudiar el tema de los oleoductos y la acumulación de infraestructuras… el acoso del entorno. Espero que incluyan la base de drones.


    —Me está diciendo usted que hay que declarar un estado de excepción en el entorno de Doñana…, como si en sus lindes se acabara la unidad nacional de mercado y el futuro energético del país.


    —Lo único que se ha acabado es el futuro de las energías renovables.


    —Las renovables son un grano de arroz. Creí que hablábamos en serio.


    Pruaño lo miró con un punto de ira. ¿Cómo iba a explicarle a aquel cenutrio posmoderno las condiciones de otro modelo de desarrollo y de vida? Se levantó.


    —Algo habrá que hacer con este diluvio universal de mierda —dijo ajustándose los pantalones antes de caminar hacia la puerta sin despedirse.
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    Demure y Lerchundi se vieron en un banco de la avenida de Torneo, frente a la antigua torre ferroviaria donde estaba Radiópolis, la emisora comunitaria. Era la segunda vez que se encontraban.


    —Pruaño no debe ir a Doñana —opinó Demure.


    —Yo tengo la orientación de llevarlo allí. Quizás sea mi última misión.


    —Sabe usted…, bueno, he intentado convencer a los gringos, a los del comando de seguridad, me refiero, no a los de la empresa, que si les pasa algo a Pruaño o a Elvira conseguirán el efecto contrario a lo que buscan. Pero son muy elementales. También piensan que a través de una fuerte inversión publicitaria, pueden atenuar mucho, incluso anular, la información. Se les olvidan algunos medios digitales y las redes…, y ciertos periodistas que siguen jugándosela… Y además esto no es Chicago. Les he repetido que esto no es Chicago. Pero el comando está dirigido por un psicópata. Además, el fracking es la nueva religión del capitalismo, como si fuera un tren que no están dispuestos a perder, caiga quien caiga.


    —¿Le va a comentar algo a Pruaño?


    —No puedo. Por eso le he dicho lo de Doñana.


    —Yo tampoco puedo.


    —Lo suponía.


    —¿Por qué ha cambiado usted de bando, Demure?


    —Son muy fuertes. Tienen contactos…, infiltrados en todas partes. Incluso algún que otro espía del Estado trabaja para ellos.


    —¿Usted ha entrado en contacto con el CNI?


    —Con funcionarios determinados del CNI, digamos. Ellos, los americanos, mucho más que yo. Donde más abunda el freelance es entre los espías. Llámelos, si quiere, agentes dobles.


    —Eso quiere decir que todo puede haber llegado a las cloacas del Estado.


    —Claro. Ahí llega todo.


    —¿Ha oído algo de la base de Rota?


    —Sí, pero no me lo creo.


    —Dicen que no ha tenido que viajar ningún comando de Estados Unidos… ni especialistas de Colombia.


    —Ya le he dicho que no me creo nada. Son simples leyendas urbanas.


    Lerchundi lo miró fijamente. No sabía qué tono adoptar. Pensó, sin saber muy bien el motivo, que Demure lo había defraudado. Se pasó una mano por la cara antes de utilizar un tono entre resignado y cabreado.


    —¿Por miedo, Demure? Dígame la verdad. ¿Se ha pasado usted a ellos por miedo?


    —No exactamente. Es mi trabajo, no sé si me entiende…, un trabajo sin ideología ni sentimientos. Me cae bien Pruaño, y se merece una ayuda, pero no me puedo permitir ese lujo. ¿Y usted? ¿Por qué se ha pasado usted?


    —Yo soy un pingajo.
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    Cuaderno de memoria (G. P.)


     


    Le he mandado un correo a Centella pidiéndole una entrevista en Madrid, Sevilla o Málaga, me daba igual, para un asunto grave que me concierne y que es muy urgente.


    Me ha contestado que va a estar dos días más en Madrid, en el Congreso. Después tiene un acto en Toledo y regresa el viernes a Málaga.


    Le he dicho que mañana mismo. «¿Comemos en el Puebla a las dos y media?», le he preguntado. «Allí estaré», ha confirmado la cita de inmediato.


    Subí caminando por el paseo del Prado. Entré en el restaurante Puebla, saludé a don Eusebio y a los camareros, que, tan amables como siempre, me recordaron mi etapa de diputado, y esperé a Centella en una mesa. Enseguida apareció. Se sentó y encargamos la comida.


    —¿Vienes de Sevilla?


    —Sí, salí a las once.


    —Bien, pues tú dirás.


    Le detallé la situación y concluí que era imprescindible sacar a Elvira de España. Cuba era el destino ideal.


    —¿Dónde está Elvira?


    —Aquí en Madrid, pero no nos vamos a ver.


    —No hay que exagerar.


    —Son un auténtico poder, y tiene gran capacidad. El mero hecho de que yo venga hoy a Madrid, sin verla, va a suponer un añadido de seguridad para ella hasta el momento de salir. Ellos descartarán Madrid a partir de hoy.


    —¿Qué tengo que hacer exactamente? —preguntó después de un silencio.


    La verdad es que no le iba a pedir demasiado. Elvira saldría de inmediato. Se trataba de que la Embajada lo supiera, por la protección hasta llegar a La Habana. Naturalmente había que solucionar lo del visado. Elvira se alojaría en Cuba en un hotel. Y se trataba sobre todo de que garantizaran su seguridad.


    —Los cubanos tienen el mejor servicio de inteligencia del mundo.


    Pensé, ya más tranquilo, que Centella era muy apreciado en Cuba, incluso lo había recibido Raúl Castro.


    —Yo sé que tú mandas mucho en Cuba. Seguramente porque eres seguidor del equipo de pelota del Industriales.


    —Eso está claro.


    Esa misma tarde Centella se pondría en contacto con la Embajada. Suponía que no habría ningún problema en lo del visado. Tendría que contarles algo. Por supuesto, convine. Le entregué el pasaporte de Elvira y le dije que, a expensas de la fecha definitiva, empezaba a tramitar los billetes y la reserva del hotel.


    A los postres me preguntó si era conveniente hablar con el ministro del Interior, a quien iba a ver por la tarde, en una comisión. Tardó mucho en plantear aquel tema, previendo quizás mi respuesta. Le contesté que no, que él y yo estaríamos en contacto permanente, si le parecía, aunque no le daría mucho el coñazo, pero que era mejor esperar. Me recordó que había una iniciativa registrada en el Congreso solicitando el veto en España al fracking. En cuanto estuviera Elvira segura, se podría discutir, opiné. Y le informé de que en unos días me iba a lanzar a fondo, sin más dilaciones, activando todos los resortes posibles, incluidos los parlamentarios, en Madrid y en Sevilla. Me dijo que le parecía bien.


    Nos despedimos en la carrera de San Jerónimo, frente a la entrada del Congreso, y me dirigí a la estación de Atocha. Las cosas habían salido bien, pensaba. A pesar de todo me sentía inquieto. Inquieto y como aislado.


    CUARTA PARTE
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    Centella@Centella


    IU no irá a la reunión convocada por PP-PSOE sobre un texto precocinado por los hombres de negro. Pacto bipartidista. Democracia de mercado. Recortes.


     


    Manuel Matías@MM


    Manos arriba, esto es un pacto de Estado.


     


    Coordinadora 25S@25S


    Unidos frente a la troika. Se están dando las condiciones para una batalla general contra el neoliberalismo.


     


    Juan de Villanueva@Juande


    Hoy, defender la auténtica soberanía de todos y cada uno de los pueblos de Europa frente a la troika, es revolucionario.


     


    Felipe Alcaraz@Fam


    Tal día como hoy en 1924 falleció Franz Kafka y todo empezó a dejar de tener sentido.


     


    Ángel de la Cruz@AngeldelacruzIU


    Hoy Franz Kafka sería un escritor costumbrista.


     


    Esther López Barceló@Elba


    Todos juntos, cerrando filas, abriendo puertas. #PoderPopularyConstituyente.


    Felipe Alcaraz@Fam


    La literatura no sirve para nada, excepto para derribar un Gobierno o explicarle el amor a Ava Gardner.


     


    Ángel de la Cruz@Angeldelacruziu


    Luis García Montero: la poesía es inútil, sólo sirve para cortarle la cabeza a un rey o seducir a una muchacha.


     


    Trianarts@Trianarts


    Profesor de Ankara: «La gente recobra la democracia cuando conquista las plazas de sus ciudades».


     


    Stephane Grueso@Fanetin


    Erdogán, presidente turco, dice que Twitter es la peor amenaza contra la sociedad.


     


    Genara Sampedro@GenaraSampedro


    #SalvemosDoñana Capitalismo y equilibrio ecológico son como agua y aceite.


     


    Toni Valero@ToniV


    Que parezca un accidente (mensaje gangsteril), que parezca democracia (mensaje de los mercados).


     


    Maese Rico@Zosed


    –La bolsa o la vida. –No tengo bolsa, las cosas están muy mal. —Dígamelo a mí que le estoy apuntando con un pacto de Estado.


     


    Manuel Matías@MM


    No quieren acabar con el paro, quieren acabar con el salario.


     


    Alberto Garzón@agarzon


    La estación de metro Sol pasa a llamarse Vodafone Sol. Todo es mercado: espacio, tiempo, carne y obra. Y no hay derrotas pequeñas.


     


    José Manuel García@JMGarcía


    Rueda de prensa del gobernador del Banco de España: pide salarios por debajo del salario mínimo. Es el santuario de la explotación.


     


    Marina Segura@Segura


    No hay nada más cargado de futuro que seguir luchando en la calle y en los palacios por una educación pública y de calidad.


     


    PAH@Afectadosxlashipotecas


    A los pueblos se les domina o por la espada o por la deuda. Todos contra la troika.


     


    Juan Pinilla@Pinilla21


    ¡Rápido que un lingüista de la RAE visite al director del Banco de España, que pide un salario inferior al mínimo!


     


    MareaDeMareas@TodosJuntos


    En legítima defensa, todos a la calle: la troika disparó antes.


     


    Enrique Santiago@esanro


    La convergencia de fuerzas, movimientos y asambleas, es ya capaz de levantar un acta de sus reuniones. No es un frente, es una «Convocatoria» permanente.


     


    Revista Mongolia@RevistaMongolia


    ¿Os acordáis cuando hablábamos con piedad infinita de los mileuristas?


     


     


     


    Hugo Abarca@HugoMabarca


    Ya sabemos el programa del poder constituido, ahora hay que elaborar el del poder constituyente.


     


    Centella@Centella


    El bipartidismo sigue trabajando para un acuerdo de restauración. El PCE no estará en esa segunda transición.


     


    Cayo Lara@CayoLara


    Pacto del sidecar entre PP y PSOE. Rubalcaba va en la barquilla y Rajoy conduce la moto.


     


    Jóvenes Sin Futuro@JSF


    #NoNosVamosNosEchan.


     


    Ricardo Sixto@Sixto


    El bipartidismo tiene un líder indiscutido e intocable: el rey.


     


    Ginés Fernández@GinRed


    Julio Anguita, de haberse sumado IU al pacto PP-PSOE, hubiese abandonado su militancia en IU.


     


    Felipe Alcaraz@Fam


    La Medusa de Caravaggio, con sus cabellos de serpiente, y su mirada paralizante, es la insignia del poder actual.


     


    La Marea@LaMarea.com


    El carácter indefinido de la huelga, más la histórica manifestación, convierten a los docentes de Baleares en un ejemplo inédito.


     


    Álvaro Recortes Cero@RecortesNo


    Recortes no, vengan de quien vengan. Frente al imperativo legal, desobediencia.


    2


    Luis María Marlop logró conectar con Pedro Jota en torno al mediodía. Le dijo, tras saludarlo, que estaba preparando su «Flor de sal» de la semana y necesitaba hablar con él en cuanto personaje público; «a veces determinante», añadió en el tono adecuado.


    —O sea, que estoy hablando con un periodista —dedujo irónicamente Pedro Jota.


    —Sí, pero no te preocupes, pondré lo que pueda poner, a tu arbitrio.


    —No estoy para muchos arbitrajes, la verdad.


    —¿Qué te pasa, estás cabreado?


    —Supongo que es eso. Resulta que, según algunos, no soy un periodista que ha logrado una noticia, obviamente me refiero al caso Búrdalo, sino alguien que se mueve por oscuros intereses.


    —Ya. Pero lo que no puedes negar es que has logrado congregar a todos los diablos. No te quejes ahora de ciertas consecuencias.


    —Pero es que yo sí creo en el periodismo, y soy capaz de jugármela, arriesgando por la independencia del periódico.


    —Bueno, eso queda muy bien, así dicho…, pero el caso es que se ha tambaleado el gobierno…, y el partido que lo sostiene.


    —No te entiendo. ¿Qué debo hacer? ¿No publicar las cosas que descubro? ¿No tener una conversación de varias horas con Búrdalo?


    —¡Coño, Pedro, parece que no eres consciente! O sea, dices que el partido del Gobierno se ha estado financiando ilegalmente durante 20 años, y que su presidente, que es ahora el presidente del Gobierno, ha estado cobrando un sobresueldo en negro durante más de una década… y te quedas tan tranquilo.


    —¿Y qué puedo hacer? Te recuerdo que eso no lo digo yo, sino que lo dice, y además lo prueba documentalmente, el tesorero del partido. Por lo menos lo prueba a nivel periodístico, que es de lo que estamos hablando, supongo.


    —Perdona, yo te estoy hablando sobre todo de las consecuencias. Te estoy diciendo que puedes poner el Gobierno patas arriba si sigues así… Ya sabes lo que se comenta.


    —¿Qué? Dímelo tú.


    —Se está montando toda una teoría sobre una conspiración contra Rajoy.


    —Me lo temía.


    —Se habla incluso de chantaje de Estado.


    —Ya. Algunos majaderos del PP están repitiendo las mismas cosas que decía el PSOE cuando informábamos sobre el terrorismo de Estado del GAL.


    —Hay nervios. Muchos nervios. Aunque se ponga cara de póquer para las fotos.


    —Y ocurre otra vez el fenómeno paralelo, aunque con otros personajes: se identifican a Rajoy y al PP con el propio sistema democrático.


    —¿Desde cuándo no ves a Aznar?


    —Ya sé por dónde vas. Y comparto lo que dices: el PP empieza a sufrir un ataque grave de nervios.


    —¿Me vas a contestar, Pedro?


    —Pero vamos a ver, Luis María, ¿de toda esta cochambre va tu próxima «Flor de sal»?


    —No exactamente. Ya te he dicho que publicaré lo que pueda…, o deba. Quizás en esto nos diferenciamos algo tú y yo.


    —Hace tiempo que no hablo reposadamente con Aznar.


    —¿Y de otra manera menos… reposada?


    —¡Joder, Marlop!


    —Cuando me llamas Marlop es como si me llamaras al orden. O sea, que tenéis un cierto contacto telefónico.


    —Como siempre. Aunque de forma menos constante que con Esperanza Aguirre, por ejemplo.


    —Ya. Eso lo sabía. El caso es que hay ya gente hablando de estas cosas. Incluso se empieza a recordar la voladura de UCD, en la etapa de Suárez.


    —¿Gente, qué gente?


    —Por ejemplo Posadas, el presidente del Congreso.


    —Bueno, Posadas hace tiempo que no puede ver a Aznar. Cuentan que Aznar, en un tiempo, pasaba por el pasillo del Congreso sin saludarlo, y que él comentó: ¿Sabrá éste que soy ministro de su Gobierno?


    —Por lo visto están activando todas las orejas posibles.


    —¿A qué te refieres?


    —En el 81, cuando el 23-F, pusieron micrófonos en todos los restaurantes a los que acudían diputados y políticos.


    —No sé por qué te refieres al 23-F.


    —Bueno, hay gente alarmada ya o que, al menos, empieza a extender la alarma.


    —¿Quién te cuenta estas cosas? ¿Te ha insinuado alguien que deberías hablar conmigo?


    —¡Por Dios, Pedro!… Aunque es verdad que esta vez las escuchas hay que ponerlas fuera, en las asambleas y conjuras de los indignados y escracheros.


    —¿Has hablado con alguien… especial, de esos que vuelan tan alto que le dan a la caza alcance?


    —No, sabes que no. Hace tiempo que me cortaron los cables. Y desde luego no me los van a empalmar ahora, que publico en tu periódico.


    —En este momento no te creo, Luis María.


    Se oyó una carcajada excesiva de Marlop. Pedro Jota, antes de colgar, intentó amarrar las cosas.


    —¿Qué vas a publicar mañana en «Flor de sal»?… Mejor dicho, te ruego que no metas ciertas cosas de las que hemos hablado, al menos en el tono desenfadado que hemos utilizado.


    —No te preocupes. Cabe poco y el tema es muy amplio. Desde luego no cabría en los diez mil caracteres que me has asignado.


    —¿De nuevo tus quejas, Marlop? Te aseguro que ya empiezan a sonar como un reproche.


    —No es eso, pero tengo que hacer auténticas filigranas todas las semanas. Mi estilo empieza a ser asmático, como el del ínclito Azorín.


    —Son diez mil caracteres por un lado, más el artículo de los martes.


    —Ya sabes lo que pienso. Pero siempre me has dado calabazas con el artículo de la contraportada.


    —Yo creo que Raúl del Pozo lo está haciendo muy bien. Y además nos abre el periódico a capas que incluso desbordan, hacia estribor, nuestra propia línea editorial.


    —Sabes de sobra que Raúl fue comunista.


    —Coño, Luis María, si te remontas tanto en el tiempo tengo que recordarte, para compensar, que Raúl hizo la primera comunión.


    —Bueno, bueno…


    —Estamos hablando de un gran periodista, además de un prosista brillante. Este tema de Búrdalo trae causa de sus contactos con el llamado «Tercer hombre». Supongo que has leído estos artículos suyos, donde describe a Búrdalo de manera prodigiosa.


    —Bueno, bueno, tú sabrás. ¿Qué quieres que te diga?
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    El nuevo coordinador andaluz de IU, Antonio Maíllo, telefoneó a Diego Valderas, vicepresidente del Gobierno de coalición. Quedaron en la cafetería Horno de San Buenaventura para tomar un café.


    —¿Te esperabas la dimisión de Griñán? —preguntó Maíllo.


    —No.


    —¿Sabías algo?


    —Nada. Todo este asunto tiene algo de misterioso. Algunos dirigentes socialistas, incluido Guerra, dicen que tiene que haber algo secreto en el fondo.


    —¿Y qué piensas?


    —Bueno, el acuerdo de Gobierno es entre PSOE e IU, no entre Griñán y Diego Valderas, o ahora entre Susana y yo.


    —No sé. Se ha abierto una dinámica incontrolable. Griñán, por su parte, ha roto el principio de estabilidad que consignamos en el acuerdo. Y desde luego Susana Díaz tiene un sesgo conservador irreprimible: en su discurso de investidura se quedó muy por debajo del pacto de Gobierno.


    —¿Y tú qué piensas de la dimisión de Griñán?


    —Me ha recordado de alguna manera a la de Escuredo en el 84. También parecía haber algún misterio de fondo. Al final todos dedujimos que, de verdad, se trataba de las competencias del Guadalquivir y de la ley de la reforma agraria. Alguien le había dicho no a Escuredo. Ahora puede pasar igual, en ese marco de gran pacto de Estado en el que se mueven los dos grandes partidos.


    —¿Tú crees? Quizás la explicación sea más fácil, y más de índole personal.


    —Sí, incluso se ha hablado de una cierta soberbia fría de Griñán.


    —También, ¿por qué no?


    —Mira, Diego, por muy modesto que sea el pacto andaluz, supone una derrota para ellos. Una derrota y casi una vergüenza. ¿Cómo explica el PSOE en la Europa de los hombres de negro y la histeria neoliberal que han pactado en la autonomía más grande de España con los seguidores de Marx, que además se dedican a expropiar pisos a los bancos? Es una humillación para ellos.


    —Te aseguro que no para Griñán. Estaba cómodo.


    —Felipe González y Almunia nos ven y se cambian de acera. Y ya sabes que Felipe, junto a una serie de empresarios y banqueros, sigue trabajando en la gran coalición bipartidista. Quizás Griñán no ha podido resistir más y ha tirado la toalla.


    —O simplemente se trata del caso de los ERE y su posible imputación.


    —Sin duda, eso ha influido también…, pero fíjate bien: aún no sabemos realmente por qué ha dimitido…, si nos atenemos a lo que ha dicho, no tiene sentido su dimisión. Pero si pensamos las cosas en clave política y de Estado, todo suena a manotazo en la mesa: la experiencia andaluza no puede continuar. Y no es descartable que haya adelanto electoral.


    —Quien convoca de manera injustificada, o inconfesable, pierde.


    —Es cierto.


    —Yo creo que, en caso de elecciones anticipadas, todo sonaría demasiado a una operación de dibujos animados, y además irresponsable, teniendo en cuenta que estamos en el infierno del 37% de paro.


    —Por eso mismo, si hay elecciones, aunque no sepan justificar el adelanto, es que hay algo por detrás que es sagrado para ellos. A partir de ahí pueden empezar a funcionar las sombras chinescas: por ejemplo, Susana, que, desde luego, es un personaje especial… y empezarían a decir que ella no acepta el dedazo y que por tanto su liderazgo tiene que pasar por las urnas, o cosas por el estilo. O quizás nos acusen de insolidaridad con ellos en el asunto de los recortes y, ante nuestro rechazo, justificarían el adelanto, culpabilizándonos a nosotros; de hecho ya han empezado a decir cosas raras de mí, desde que fui elegido coordinador andaluz…, que si radicalidad, que si enfrentamiento contigo… Incluso pueden tener dos trincheras.


    —¿Cuáles?


    —O romper el acuerdo con nosotros, por razones de Estado, o llevarnos a un acuerdo de mínimos donde prácticamente lo único que ofrezcan sea el sillón. Presentarían a los mercados nuestra derrota y, al mismo tiempo, seríamos los garantes de su posible recuperación electoral, que legitimaríamos desde la ética y desde nuestra imagen de izquierdas.


    —Seguimos con los dibujos animados.


    —Vamos a ver…, por muy flexibles que seamos, no creo que podamos tragar con cualquier proyecto de presupuestos o cualquier forma de ejecutarlos.


    —Bueno, ya sabes lo que es eso… Hablando en plata: partida única y crédito ampliable.


    —Precisamente esa es nuestra crítica. Y precisamente por eso ha podido existir el fondo de reptiles de los ERE. Nadie puede controlar las cuentas, quiero decir.


    —Nadie se deja, es verdad. Pero la realidad es la realidad.


    —No nos hemos convertido en ellos, Diego. Lo peor que podría pasar es que asumiéramos sus planteamientos, precisamente ahora, en que la gente empieza a entender el discurso con el que hemos atravesado el desierto. Mira, Diego, yo vuelvo al principio. Nosotros nos hemos opuesto al pacto de Estado, mantenemos nuestro discurso nítido contra el bipartidismo, y hemos rechazado radicalmente el punto final en el tema de la corrupción, presentando una querella por el caso Búrdalo. No somos socios futuros del Gobierno de gran coalición, posible tras las próximas generales, ni tenemos el plácet de la troika, ni siquiera de los dinosaurios del PSOE. Lo que significa que se ha abierto la veda contra nosotros. Y son rifles «mataelefantes» los que utilizan. Por eso vuelvo a la idea central.


    —¿Cuál?


    —Algunos no van a aceptar nunca que seamos un obstáculo al gran pacto de Estado. O a la recuperación del bipartidismo. Precisamente por esto pienso yo que hay que seguir en el Gobierno, pero sin entregar nuestro discurso…, sin dejar de ser lo que somos.


    —No sé si hay algún reproche en tus palabras.


    —Entiéndeme bien, Diego.


    —Mira, Antonio, yo defiendo el Gobierno andaluz de coalición quizás más que otros, es verdad, pero el teólogo clandestino de la estabilidad, según la presidenta, que lo adora, es Centella.


    —Bueno, sea como sea, Susana tiene que saber que no vamos a permitir que entregue nuestra cabeza en bandeja de plata a los poderes financieros. Nosotros estamos en el Gobierno para cambiar las cosas, y no nos vale cualquier política. Nuestro objetivo real no es permanecer como sea en el Gobierno. Y desde luego no nos vamos a integrar en el bipartidismo.


    —De todas formas tenemos la obligación de considerar globalmente las cosas. Tras el pacto andaluz, que le ha cerrado el paso al PP, puede darse el mismo caso en Madrid y Valencia; incluso a escala estatal.


    —¿Te refieres a posibles Gobiernos?


    —Por qué no.


    —Eso es mucho adelantar. Pero hay que tener cuidado, porque si se da esa conexión…


    —No he hablado de conexión.


    —… podría darse la línea de que tan importante es que no pase el PP como no participar en Gobiernos con el PSOE. Yo creo que el tema de fondo es que hay que elegir entre integrarse en el régimen bipartidista, como una especie de ala crítica, o seguir construyendo la alternativa. A eso me refería antes. Y no creo que Centella tenga dudas.


    4


    La calle del Olmo estaba muy concurrida. Acudía gente sin cesar. El tramo entre las calles Ave María y Santa Isabel estaba repleto, así como una parte de Torrecilla del Leal. La gente no cabía en la sala de reuniones aneja a la librería Olmo Dalcó, así llamada en recuerdo del personaje de Novecento. Sacaron una mesita, que situaron en la puerta de la librería. Antonio Antón, el librero, puso un megáfono sobre ella. Se celebraba una reunión autoconvocada por las distintas asambleas de distrito.


    Un hombre, de unos 30 años, alto, delgado, con perilla, intervino en primer lugar. Dijo, con voz algo metálica, que ante las movilizaciones que se celebraban, que eran más o menos amplias, más o menos frecuentes, según lo casos, no se podía hablar de victoria o derrota. No se juntaba la gente para reivindicaciones concretas, pasajeras. Se trataba de una movilización permanente. Esa era la característica clave: una movilización permanente apoyada en sus contenidos por la mayoría de la población. Pero que en todo caso era el momento de analizar la fase que se estaba viviendo. Una fase en la que, de forma lógica, el movimiento popular había desembocado en una oposición sistemática al régimen. Por eso parecía llegado el momento de activar una alternativa política, exigiendo la dimisión del Gobierno y la convocatoria de elecciones generales. Pero que no bastaba. Y habría que analizar el método para que el poder popular se convirtiera en poder constituyente y en parte estructural de la nueva situación, sin dejarse corromper por el antiguo régimen, pactado en 1978.


    Lerchundi, que en aquellos días buscaba vivienda en Lavapiés, se interesó por el orador. Manuel Matías, según le dijeron, era de la asamblea de Malasaña. Lerchundi pensó en invitarlo a la asamblea de Lavapiés, con la que ya había entrado en contacto.


    Alguien, de mediana edad, que tampoco se identificó, dijo que era imprescindible la confluencia de las mareas ciudadanas con el movimiento obrero, como se consiguió en algún momento en el Mayo del 68 francés.


    —¡No hay modelos! —gritó alguien.


    —¿Qué hacemos? —intervino alguien que se identificó como miembro de la agrupación comunista Marcelino Camacho, de Málaga—, ¿esperamos a los sindicatos? ¿Nos dedicamos a esperar a esos sindicatos que siempre llegan tarde, o no llegan?


    Se elevó un fuerte murmullo a la vez que un aplauso desigual. El orador utilizó un tono vibrante, que consiguió que se hiciera poco a poco el silencio.


    —… la imagen dolorosa de los sindicatos buscando un hueco en el sistema, arriando las banderas después de las inmensas movilizaciones de noviembre, las más grandes de la historia de la democracia. No se puede malbaratar de esa manera el poder tan inmenso que se reunió en las calles. No se puede estar constantemente apagando el fuego de todo lo que empuja para romper el cerco. No se puede tener miedo a crear poder popular. Los sindicatos no pueden convertirse en los que señalan el límite de hasta dónde se puede llegar, tocando siempre orden de retirada. No es aceptable que conviertan las luchas en rituales de desahogo.


    Hubo un fuerte aplauso.


    Genara Sampedro, sindicalista de CCOO, dijo que la confluencia con el movimiento obrero ya se estaba dando, a pesar de ciertas posiciones oficiales. Ella misma era de la asamblea popular de Majadahonda. Las bases sindicales estaban participando en un alto porcentaje en mareas y asambleas. Y no sólo las bases. Genara anunció que aquella tarde estaba allí, entre la gente, Agustín Moreno, histórico sindicalista del movimiento obrero español.


    Otro orador aludió a que era de justicia saludar la constancia y combatividad de las mareas por la enseñanza y la sanidad públicas en Madrid, mareas que incluso desbordaban el marco sindical, anunciaban algo nuevo y suponían una presencia permanente en la calle.


    Hubo referencias a la propuesta de la celebración de un plebiscito popular en todo el Estado con urnas abiertas durante una semana. Referéndum vinculante para asegurar la soberanía de los ciudadanos, sí o no. Plantear la insumisión ante el pago de la deuda tóxica e ilegítima, sí o no. Constitucionalizar la gestión pública y la propiedad social de los servicios fundamentales, sí o no.


    Las intervenciones finales coincidieron en que había condiciones para coordinar un escrache general al sistema. La movilización permanente tenía que desembocar en una situación determinada, concreta, planificada, donde el poder constituyente presentara sus credenciales. Si se demostraba capacidad para la coordinación, convocando a todas las fuerzas sociales, ciudadanas y políticas, es que había llegado el momento de una gran demostración de poder popular. No era un momento encontrado, era un momento construido, elaborado, dijo Manuel Matías, que intervino de nuevo apoyando el proyecto de un escrache general.


    La asamblea se daba por terminada. Se oyó varias veces el coro atronador del eslogan «Sí se puede». Después la gente, en el seno de un fuerte murmullo, empezó a moverse hacia un lado y otro de la calle.


    Manuel Matías se despidió de Antonio Antón, el encargado de la librería Olmo Dalcó, antes de darle el número de su móvil a Lerchundi, a quien le había estrechado la mano, prometiéndole que, si podía, iría por la asamblea de Lavapiés.


    —Ahora tengo que ir a Sevilla —le dijo Lerchundi—. Cuando vuelva a Madrid te llamo.


    Matías cruzó por el callejón Doré hacia Antón Martín. Necesitaba caminar un rato. Subió por Atocha hacia Carretas. La normalidad de la ciudad no dejaba de sorprenderle. A veces le irritaba la expresión indiferente de la gente a su paso. Se dijo, para calmarse, que la asamblea en la calle del Olmo había sido buena: las ideas empezaban a estar claras. E intentaba controlar un cierto vértigo. No sabía si era por falta de sueño, pero tenía la sensación de que se aproximaba a una frontera de la que no sería fácil regresar. Un límite que habría que traspasar desde la soberbia de la desobediencia y la radicalidad. Era la flor negra de la esperanza y el atrevimiento hasta las últimas consecuencias.
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    Felipe González conectó con Rubalcaba, que conocía de sobra aquel tono de los últimos tiempos. Tras dejar la presidencia del Gobierno había recuperado el acento sevillano y una cierta campechanía descarada con la que solía empujar al interlocutor.


    —Es el hijo de puta de Pedro «Jeta», pero es también Aznar. Se han propuesto anular cualquier posibilidad de pacto de Estado. Se lo dije al rey.


    —¿Qué le dijiste al rey?


    —Que Aznar nos iba a crear problemas.


    —¿Y qué te dijo él?


    —Yo creí entender que lo tenía bajo control. Pero no me dejó muy convencido, la verdad. ¿Has hablado con Rajoy?


    —No. Hace días que no. Te recuerdo que estamos pidiendo su dimisión, al menos por ahora. De todas formas me llegan rumores.


    —¿De quién?


    —Por ejemplo sobre Posadas, el presidente del Congreso, y sus comentarios en el viaje que ha hecho una delegación parlamentaria a China. Ha dejado dicho, y bien claro, que es una operación de voladura del PP y que, sin duda, está Aznar detrás.


    —Claro. Todo coincide. ¿No tenemos a nadie que pueda hablar con Pedro «Jeta»?


    —No te entiendo.


    —Joder, nosotros no tenemos al CNI, como ellos, y tenemos que andar viviendo de chapuzas.


    —Ahora que me lo dices… Jordi Sevilla estuvo en una comida con él no hace mucho.


    —¿Por qué no llamas a Jordi y luego hablamos?


    —¿Qué quieres saber?


    —Nada. Nada en concreto. Ese cabrón no va a decir nada. Quiero un tono, un comentario, un chiste…


    —Ya.


    —Y convendría afinar los instrumentos y las acciones en el terreno pantanoso de la corrupción.


    —¿A qué te refieres?


    —Convendría que no nos hiciéramos mucho daño con Búrdalo y el caso de los ERE, por ejemplo.


    —Hago lo que puedo. Sabes que tengo dentro una gran presión para el acoso y derribo.


    —Su acoso y derribo es, a la vez, el nuestro. Convendría saber en qué alternativa pensamos si todo lo actual se derrumba. ¿Tenemos preparado un plan B o se trata simplemente de que hemos olido la sangre y vamos como locos hacia la herida?


    Rubalcaba pidió que le localizaran a Jordi Sevilla, que seguramente andaría por Valencia. Felipe, antes de colgar, se refirió de nuevo a que todo estaba en tenguerengue, y que le preocupaba el alacrán de Aznar. ¿Por qué no llamas al rey y te entrevistas de nuevo con él?, le dijo Rubalcaba. Pero no quería llamarlo. ¿Sabes el cuento del alacrán y el perro? Rubalcaba no caía. Un perro, subiéndolo a su lomo, salva a un alacrán que se estaba ahogando en medio de un río, pero antes de llegar a la orilla el alacrán le pica. ¿Por qué haces eso, no ves que podemos ahogarnos los dos?, le dice el perro. Ya lo sé, le responde el alacrán, pero es mi instinto y no puedo hacer otra cosa.


    Se encendió la luz roja del teléfono de sobremesa. Le comunicaron a Rubalcaba que Jordi Sevilla estaba al habla.


    —Jordi, ¿tú has hablado últimamente con Pedro Jota? Lo digo por la comida que me comentaste, aunque no entramos en detalles. Parece que tenéis una cierta relación.


    —Bueno, relación…, tanto como relación…, pero sí, he hablado con él. Ayer mismo.


    —Supongo que no te habrá dicho nada que no esté en los editoriales que está publicando El Mundo.


    —Sí, más o menos. Tiene una cierta preocupación. Aunque se le nota que está disfrutando con la situación. Y tiene ganas de hablar.


    —¿Qué te ha dicho?


    —Quizás te tenía que haber llamado yo. ¿Tú sabes que va a declarar de nuevo Búrdalo, un Búrdalo cada día más enfurecido?


    —Sí, claro.


    —Por ahí van las cosas. Pedro Jota está echando el resto para que Búrdalo se atreva a todo. Cree incluso que a partir de la nueva declaración pueden cambiar las cosas en España. Pero los otros contraatacan. A él, por ejemplo, lo acusan de apadrinar a Búrdalo. Y Pedro Jota responde con la misma moneda. Según él en eso consiste precisamente el liderazgo de Rajoy, en la protección, en la protección de los suyos, ya que no reúne la magia hermética, son palabras suyas, ni el seco carisma del liderazgo fulminante de Aznar. Y al final todo se ha descompuesto, a pesar de la protección. Búrdalo ruge como un toro herido. Y se intenta in extremis comprar su silencio. Por lo visto, sedicentes emisarios gubernamentales le han ofrecido la cabeza de Gallardón, a quien Búrdalo culpa de la petición de cárcel por el Ministerio Fiscal, o una pena mínima, incluso la anulación del procedimiento, y que pueda retener una cuarta parte del dinero descubierto. Están las espadas en alto.


    —Las esposas.


    Rubalcaba colgó y pidió que lo pusieran en contacto con Felipe González.
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    Luis María Marlop decidió finalmente llamar a Raúl del Pozo. Faltaba muy poco para la nueva declaración de Búrdalo ante el juez. Los titulares chisporroteaban, incluidos los de El Mundo, y las hordas indignadas habían sometido a un asedio vocinglero la sede del PP en la calle Génova. Comprendía perfectamente la preocupación del rey que, por lo visto, no se atrevía a hablar abiertamente con Aznar, y le mandaba a él un mensajero, el ínclito Eduardo Serra, un zombi que había abandonado momentáneamente su ataúd. Marlop había desistido de llamar a Pedro Jota y marcó el número de Raúl del Pozo pensando que, a pesar de todo, él se debía al rey, antes que a nadie al rey, aunque al mismo tiempo veía a José María Aznar cada vez con más posibilidades. Por eso había dos motivos para llamar a Raúl del Pozo: se trataba de un atajo para seguir presionando a Pedro Jota y que aflojara su apuesta por Aznar, pero sobre todo para que prescindiera en parte de la bomba de racimo de la denuncia de la alta corrupción; y también, de otro lado, para comprobar si Pedro Jota le había comentado a Raúl algo acerca de sus apetencias por la contraportada.


    —Me he dicho que sería conveniente hablar con el niño mimado de Pedro Jota.


    Raúl del Pozo le vio venir, con su tono engolado y, como siempre, con la mala leche a sus órdenes.


    —Qué tal, Marlop.


    —Te llamo desde una cierta preocupación. Pedro Jota, a mi juicio, se ha montado de nuevo en la fiebre. Y esta vez estamos jugando con las cosas de comer, como ha dicho el hombre que susurraba a los bonsáis. Te llamo a ti porque tus columnas siguen siendo una demostración de estabilidad e ironía comedida.


    —¿No me ves peligroso?


    —En serio, Raúl, ¿no sería posible frenar algo a Pedro Jota? Yo le recomendaría aquello de que el periodista de raza debe distinguir la paja del grano, publicar la paja y negociar con el grano.


    —¿Y por qué no se lo dices?


    —Lo veo muy lanzado. En este momento quizás se cree el árbitro del futuro de España.


    —Quizás Pedro Jota te contestaría con el primer editorial del periódico, cuando se fundó.


    —Refréscamelo, por favor.


    —Decía más o menos que el periódico jamás utilizaría la información como elemento de trueque u objeto de compraventa.


    —Ya. Os veo ungidos de candidez y romanticismo. A ver el gesto que adoptáis cuando las calles estallen. Creo que no sois conscientes de lo que se está incubando. Bueno, Raúl, te reitero mi permanente enhorabuena, como una vela encendida, por tus artículos de contraportada.


    Raúl del Pozo estuvo tentado de preguntarle por la longitud de la vela, pero no dijo nada.


    —Que conste que te llamo por razones de estabilidad —remachó Marlop intentando no dejar cabos sueltos—. Antiguamente se decía patriotismo.
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    —Están muy cabreados.


    Pruaño miró fijamente a Lerchundi y no dijo nada. ¿A quiénes se refería al hablar en plural?


    Lerchundi, tal como le había recomendado Demure, se reunió con Pruaño dispuesto a confesarle su traición. «Es la única forma de que se confíe —le dijo Demure—. Si empiezas por ahí, es posible que te crea. Entonces irá».


    —¿Por qué, Lerchundi? —preguntó Pruaño en tono grave después de una pausa.


    —No sé.


    —Ellos te compraron el coche, ¿verdad?


    —Sí.


    —¿Qué tenías que hacer? ¿Qué te encargaron?


    —¿Tengo que explicártelo?


    —¿Buscar el DVD, buscar los papeles…, vigilar a Elvira?


    —A Elvira no, a ti.


    —Y pasar la información, ¿no es eso?


    —Claro.


    —¿Tu relación es con miembros de una empresa…, o se trata de otro tipo de gente?


    —Es gente muy rara.


    —¿A qué te refieres?


    —Pertenecen a una especie de servicio de seguridad. Quizás sean de una empresa contratada, distinta. Parecen antiguos militares, sobre todo los dos que tienen más edad.


    —¿Cuántos son?


    —Yo he tratado sólo con cuatro. Pero supongo que hay más. Van y vienen, a Madrid, a otros sitios…


    —¿Norteamericanos?


    —Sí. Un día hablaron de un colombiano.


    —¿Qué piensan de mí?


    —No lo sé.


    —¿Hasta dónde están dispuestos a llegar?


    —No tengo que aclarártelo. Ese gas es el gran negocio de la energía en los próximos decenios. Aparte de cierta escasez de petróleo, y esto les pone los pelos de punta, el que queda, en lugares recónditos, cada vez sale más caro extraerlo. Y de sobra sabes que se trata de un sector especial.


    —¿Qué quieres decir?


    —Petróleo y violencia siempre han ido juntos. Igual ahora con el gas y el fracking. Se trata de un tren que no están dispuestos a perder. Esta es la frase que más repiten, como una forma de cohesionarse. Todo el que se oponga es un enemigo.


    —Ya. ¿Y Demure?


    —¿Quién?


    —Demure, un detective retirado…, o despedido.


    —No sé quién es.


    —¿No nos has visto nunca juntos a él y a mí?


    —Yo no te he seguido, Gregorio. No entra dentro de mi trabajo. Nunca me lo han encargado.


    Pruaño miró a su alrededor. La parte alta de la cafetería Horno de San Buenaventura estaba casi vacía. Sólo una pareja al otro lado del salón, cerca de una ventana en arco. Lerchundi carraspeó.


    —Están muy cabreados, pero creo que van a hacer un último esfuerzo.


    Pruaño lo miró con interés, algo sorprendido.


    —¿Qué te han dicho?


    —¿Y tú, qué les has dicho tú, Gregorio?


    —No te entiendo.


    —Creen que, al final, pueden convencerte.


    —Sigue.


    —Y están dispuestos a explicarte las cosas en detalle y sobre el terreno.


    —¿Dónde?


    —En Doñana, claro.


    —¿Qué es lo que se puede ver allí?


    —Ha habido investigaciones…, perforaciones. Y hay instalaciones, en el mar, frente a la costa de Doñana, y dentro del Parque. Aparte de la red de tuberías, que se ha quedado muy pequeña.


    —O sea, que el fracking no ha sido una excepción.


    —No. Han funcionado con permisos antiguos.


    —¿La Junta no ha hecho nada?


    —No, que yo sepa.


    Pruaño se quedó en suspenso unos instantes. Miraba al exterior, a las paredes de granito de la catedral. Después fijó su mirada en la de Lerchundi.


    —¿Qué es lo que tengo que hacer? —dijo al cabo, en un tono grave.


    —Se trata de ir a Doñana, pero de una determinada manera.


    —Tú dirás.


    —¿Estás dispuesto?


    —¿Por qué no? —Pruaño pensaba que podía ganar un tiempo, tal como había previsto. Habría que buscar después la forma de complicar algo las cosas para que, si eran cuatro, no pudieran dedicarse a otros asuntos—. ¿Qué tengo que hacer?


    —Bueno, se trata de cruzar el Guadalquivir, desde el Bajo de Guía en Sanlúcar. En el último viaje de la barcaza. No me refiero al vaporetto de los viajes turísticos, sino a la barcaza, con rampa abatible, que transporta coches y personas. Tienes que quedarte en la otra orilla e ir andando, más o menos, hasta la altura de un sitio que se llama Torre del Zabalar, frente al inicio del Lucio del Membrillo. Mejor que consultes un mapa para estar seguro. Ellos te recogerán. Después de enseñarte las instalaciones, te trasladarán a Matalascañas en un coche y dormirás en un hotel. Pagan ellos.


    —¿A qué hora es el último viaje de la barcaza?


    —Al atardecer.


    —Se nos hará de noche en Doñana. ¿Por qué a esa hora?


    —No lo sé.


    —¿Cuándo?


    —¿Estás decidido?


    —Totalmente.


    —Yo te llamaré al móvil y te diré el día. Por lo tanto ese día, a media tarde, deberías estar ya en Sanlúcar.


    —Desde mañana estaré en Sanlúcar, esperando tu llamada.


    —¿Por qué tan pronto?


    —Quiero hacer ciertas cosas…, alguna visita. Y quiero beber manzanilla y comerme un par de langostinos en la bodeguita que hay en una esquina de la plaza del Cabildo.
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    El juez dictó un auto ordenando el internamiento inmediato de Búrdalo en régimen de prisión provisional sin fianza, apreciando riesgo evidente de fuga y de posible alteración y/o destrucción de pruebas.


    Las redes sociales ardían a media tarde. El juez Ruz se atreve. Se suicida. ¿Qué se cree ese grupo de jueces populistas en chándal con su insistencia en lograr una justicia independiente? ¿Los jueces que pretenden una justicia independiente son también independentistas? Se dice que Búrdalo había pedido la partitura de La Traviata: tiene poca voz pero pronuncia muy bien los nombres. Búrdalo a la cárcel por falsedad de documento mercantil, delito fiscal, estafa procesal y blanqueo de capitales. Búrdalo, tío, ¿ya has escondido todas las pruebas o esperamos un poco más para hacerte un registro y detenerte? Búrdalo en el trullo, con suerte, elecciones anticipadas en unos meses. Búrdalo, de la miseria a la opulencia, y de esta a Soto del Real. El juez considera que Búrdalo ha ofrecido una «explicación parcial, inconsistente y manifiestamente insuficiente». Venga, Luis, canta. Se abre la #PorraBúrdalo: ¿Cuántos días lo tendrán en la cárcel? Auto sobrecogedor del juez Ruz sobre Búrdalo. ¿También hay que empezar a temer por la carrera del juez Ruz? El entorno de Búrdalo le anuncia a Raúl del Pozo que el ex tesorero tiene bombas para desestabilizar medio Estado. Tictac, tictac, empieza el espectáculo. Llega a la Audiencia Nacional el furgón de la Guardia Civil para recoger a Búrdalo y llevarlo a la prisión de Soto del Real. Búrdalo en la cárcel, hoy es un gran día. No dormiréis jamás porque estáis muertos. Todos y todas en cualquier lugar del Estado a las sedes del PP. ¿A qué temperatura arde Rajoy?


     


    Lerchundi intentó localizar a Demure. Quería saber si habían influido de alguna manera las pruebas que él tenía y cómo habían llegado en su caso a manos del juez Ruz. Lo intentó una y otra vez. Pero a Demure era obvio que se lo había tragado la tierra. En ese momento supo que no lo volvería a ver.


    En la Puerta del Sol, recogiendo firmas para la dimisión de Rajoy y la convocatoria de elecciones anticipadas, Cayo Lara comentó que lo que estaba pidiendo IU era de una lógica palmaria, sobre todo tras la prisión de Búrdalo, puesto que todo apuntaba a que también ganaron las elecciones haciendo campaña con dinero manchado. Se trataba, añadió, de un caso claro de doping electoral, y en esas situaciones hay que desposeer del título a los ganadores.


    En ese momento #QueSeVayaLaMafia era trending topic. Sin independencia del poder judicial no hay democracia. Los 14 delitos de Búrdalo sumarían 62 años de cárcel. Búrdalo se prevalió de su cargo para amasar una fortuna de 48 millones. 48 millones: esos son nuestros recortes. La actualidad se ha convertido en una sala de tránsitos para muchos dirigentes. ¿Qué desayunará mañana Búrdalo? La alcaldesa estudia una línea de autobuses entre la sede del PP y Soto del Real. O reaccionamos o hemos fenecido. Mapa y guía de las sedes del PP en toda España. Dice Raúl del Pozo en su columna que Búrdalo sueña con derribar a Rajoy.


    La secretaria general del PP, María Dolores de Cospedal, había pedido que le pusieran con el ministro del Interior.


    —Jorge, he pensado que habría que proteger la sede de Génova.


    —¿Sabes algo que yo no sepa?


    —Me preocupa la situación.


    —No hay ninguna convocatoria seria a través de las redes ni por ninguna otra vía.


    —Entonces, ¿tú crees…?


    —Por ahora no hay problema. De todas formas tenemos en la Castellana algunas lecheras, y las vallas y colchonetas las podemos poner en un pispás.


    —La situación es explosiva.


    —No perdamos los nervios. ¿Estás en la sede?


    —Estoy en Toledo. Pero en unos minutos me recoge un helicóptero. Estaré en Madrid dentro de muy poco. A tu disposición.


     


    En la librería Olmo Dalcó se celebraba una reunión de coordinación de los distintos movimientos y distritos. Aparte de ampliar la convocatoria ante las sedes del PP, se pensaba en la gran acción: el escrache general contra el régimen. Coincidían los presentes en que se había producido una aproximación suficiente de fechas, objetivos y cadencia de las movilizaciones, en un momento en que los distintos movimientos se estaban consolidando, en su estructura ciudadana y de clase, como mareas, las cuales empezaban a funcionar y autodefinirse como una suerte de sindicalismo de nuevo cuño, sobre todos las referidas a educación (marea verde) y sanidad (marea blanca). Manuel Matías informó de que se estaban produciendo encuentros y en un futuro no muy lejano habría acciones conjuntas de las distintas mareas. Alguien dijo que aquella noticia era muy importante.


     


    Elena Valenciano, después de un repiqueteo de sus dedos en la puerta, como solía hacer, entró en el despacho de Rubalcaba sin esperar.


    —No para la traca valenciana —dijo.


    —¿A qué te refieres?


    —Se juntan en el mismo día lo de Búrdalo y el anuncio de Griñán de que lo deja todo.


    —Realmente ya lo había dejado todo.


    —No, sólo la presidencia.


    Rubalcaba la miró en silencio, como si no necesitara recalcar lo evidente.


    —Siéntate —le dijo.


    —¿Cómo lo ves?


    —Supongo que hay que tranquilizarse…, hay que darse un tiempo, como quien ve pasar las aguas turbulentas desde el puente.


    —Hombre, siempre que el puente aguante.


    —Aguantará.


    —¿Tú crees?


    —Aguantará, ya lo verás.


    —¿Sabes lo que te digo, Alfredo? Todo tiene una explicación racional…, todo ha sido previsible, menos lo de Griñán. Vamos a ver en qué queda la etapa de Susana.


    —Susana Díaz me ha prometido su apoyo.


    —Eso no parece una mala noticia.


    —Es buena.


    —No sé si fiarme.


    Rubalcaba hizo una pausa, como si dudase antes de clavar sus ojos en los de Elena.


    —Ayer me llamó Felipe. Me dijo que le había trasladado a Susana que el gobierno de Rajoy iba a presentar un recurso de inconstitucionalidad contra el decreto andaluz de la vivienda, sobre todo por el tema de la expropiación a los bancos. Le aclaró que él estaba de acuerdo con Rajoy y le comentó a Susana que, en su opinión, se había quedado muy parada ante lo que no era sino una especie de exabrupto infantil contra el sistema. Y Felipe, al final, le soltó la bomba: el PSOE podía ser de nuevo la primera fuerza en Andalucía, por encima del PP, que se hundía, y que quizás era el momento adecuado para soltar lastre.


    —¿Lastre?


    —Se refería a los bolcheviques. Que, por cierto, una vez han sustituido a Valderas por un tal Maíllo, ya no son controlables: el representante máximo en el Gobierno no es el que más manda en IU.


    —Ya. Otra cosa… Sigo en contacto con el antiguo puente de mando de Llamazares.


    —¿Quiénes?


    —Rubén, Mendi, Ríos…, y te vas a llevar las manos a la cabeza: hasta el mismo Baltasar Garzón, sumiso como un gatito. Quizás consiga un manifiesto en el que nos ofrecerían su colaboración. Quieren sentirse útiles y realistas…, y pueden reunir más de quince nombres conocidos.


    A Rubalcaba se le dibujó en el rostro una sonrisa beatífica.


    —Sólo te falta aprender a volar, Elena.


     


    Lerchundi y Manuel Matías salieron juntos de la librería Olmo Dalcó. Cruzaron Santa Isabel y desembocaron en Antón Martín. Al fondo de la calle Magdalena, el cielo, recortado por aleros y fachadas, era un incendio amarillo, que teñía con un barniz cobrizo el asfalto de la perspectiva y pintaba en negro las fachadas y planos a contraluz. Se despidieron en una esquina de la calle Atocha.


    —¿Te has mudado ya a Lavapiés? —preguntó Matías.


    —Estoy en ello. Ya falta poco. Ahora voy y vengo.


    Manuel Matías cruzó la Puerta del Sol y se dirigió a Gran Vía por Montera. Continuó por la calle Valverde a buen paso. Necesitaba cansarse. Revoloteaba en su cabeza una inquietud sin resolver. No conseguía una respuesta convincente. Sabía que, en parte, se debía a su rechazo a ciertas alternativas. Pensaba que, de todas formas, no sería tan radical si se daba cuenta de que existía el problema. Volvía a la misma imagen: la pradera estaba absolutamente seca. Una simple cerilla podía incendiarlo todo y liberar la inmensa fuerza acumulada. Se produciría, sin duda, una gran sublevación. ¿Y después? ¿Cómo se transfería esa fuerza a la nueva lógica constituyente? ¿Cómo podía transformarse ese impulso en una democracia diferente, no contaminada por las inercias anteriores? Sabía que, en un momento determinado, todo podía adquirir la forma de un régimen parlamentario. Pero no terminaba de admitirlo. Su desconfianza hacia lo representativo era profunda. Aunque comprendía en el fondo que era inevitable y que, además, constituía el tránsito clave, la encrucijada donde tantas derrotas había sufrido el movimiento popular.


    9


    Pruaño se hospedó en la Posada de Palacio, en la parte alta de Sanlúcar de Barrameda. Desde allí la ciudad se descolgaba hacia la desembocadura del Guadalquivir a través de calles sinuosas, estrechas, y otras más amplias, de aceras escalonadas, con miradores sobre las casas blancas, coronadas por azoteas y algunas araucarias. Solía comer en la plaza de la Paz, o recorría la calle Luis de Eguilaz, entre los altos muros encalados de las bodegas y las casonas señoriales, para ir al restaurante del castillo.


    Los dos primeros días no fue a la parte baja, pero sabía que pronto lo haría y recordaba perfectamente las calles por las que descendería hasta la plaza del Cabildo, antes de emprender el camino hacia la zona de Bajo de Guía, frente al territorio de Doñana.


    El tercer día lo llamó Lerchundi. Pruaño sabía que estaba perfectamente preparado. Después de afeitarse meticulosamente, se duchó y se perfumó. Se puso una camisa azul y los zapatos de senderismo que tenía previstos. Antes de salir de la habitación telefoneó a Elvira. «Nos vemos muy pronto», fueron las palabras que pronunció a modo de despedida. «Un beso». Elvira no dejaba de insistir, y dijo que no podía conciliar el sueño ninguna noche. «Nos vemos muy pronto», repitió Pruaño. «Te quiero», añadió. Desayunó en la plaza de la Paz y después de recorrer la calle Luis de Eguilaz (impregnándose, según le habían dicho, del auténtico sabor de Sanlúcar), empezó a descender por una de las cuestas que se desploman a partir de la zona del castillo. Lejos, sobre las araucarias y el cubismo sucio de la ciudad, se elevaba un vaho blanquecino que casi difuminaba la franja del mar. Apenas había gente por la calle ni ascendían ruidos desordenados del centro de Sanlúcar. Era domingo.


    Cruzó la plaza del Cabildo, después de tomar una manzanilla en la taberna Barbiana, y enfocó la amplia avenida en la que destacaba la torre, ya cansada, como si desentonara con los nuevos tiempos, del Hotel Guadalquivir. Después transitó lentamente por el paseo marítimo, oyendo el oleaje áspero que provocaba el viento de levante. Pronto empezaría a caer la tarde.


    Se acodó un rato en la balaustrada del paseo y observó las idas y venidas, los giros bruscos, las detenciones encabritadas, el cabeceo sobre las aguas de las motocicletas acuáticas. Su ruido era infernal. Un par de ellas, después de maniobrar a toda velocidad en torno al casco herrumbroso de un viejo pesquero, se alejaron hacia la «otra banda», como se decía por allí. Pruaño observó por primera vez aquella tarde los taludes y las playas estrechas de arena ocre ante los macizos oscuros de los pinares, silueteados por el cielo. En aquella extensa llanura de niebla y luz del estuario se mezclaban el agua dulce y el agua salada, y las temperaturas diferentes de las corrientes del mar y del río.


    Caminó despacio hacia los restaurantes del Bajo de Guía. Sabía en cuál de ellos se iba a sentar, en su terraza, en una de las mesas de la primera fila. La gente, que seguramente no cabía en los establecimientos al mediodía, se había marchado ya. Ahora las mesas estaban casi vacías. Se sentó frente al tramo de la playa donde recalaba la barcaza. Sabía que el último viaje sería en una hora, casi al atardecer. Varias motos acuáticas, tras una serie de cabriolas, se adentraron en la playa, encallándose bruscamente en la arena. Los motoristas llevaban mallas negras y chalecos fluorescentes. Eran jóvenes, delgados, fibrosos, no demasiado altos. Se juntaban unos minutos para hablar y de nuevo cabalgaban las motos y se echaban al agua, alejándose hacia la desembocadura.


    Pidió un coñac y un botellín de agua con gas. Sabía de sobra cómo tenía que proceder cuando se acercara la hora. El cielo empezaba a pasar del celeste al verde claro, y del verde claro a una especie de rosa sucio. Más tarde empezarían los latigazos de amarillo y rojo azafrán.


    Había que acercarse a un tramo del murete, a pocos pasos del restaurante, y pagarle a un hombre que llevaba un bolso en bandolera. El cobrador le dio a Pruaño un número como los de la cola de los supermercados. Al rato daba un aviso y la tropilla de gente se acercaba a la barcaza cruzando la playa. El barco desamarraba mientras subía la rampa, que se convertía en la popa, y ponía rumbo hacia el otro lado ascendiendo por el estuario y tragándose lentamente las aguas turbias, arremolinadas por el levante. Se alejaba de la costa habitada y de los ruidos inidentificables de la gente. Al cabo sólo se oía el rugido sordo y acompasado de la barcaza, que se hacía más lento y cambiaba de tono cerca del playazo del Coto de Doñana, ante el cual viraba 180 grados mientras hacía descender la rampa sobre la arena.


    Desembarcaron. Había un espacio estrecho de playa y un talud no demasiado empinado que separaba el bosque y el suelo duro, de tierra apelmazada, lleno de maleza y de agujas de pino. Pruaño recordó que se había puesto una camiseta térmica debajo de la camisa y había comprado un botellín de agua, que llevaba en uno de los bolsillos laterales del pantalón de campaña. Aparte llevaba un paquete de caramelos. Uno de los miembros de la tripulación le explicaba a una pareja que en verano era mejor, a partir de finales de junio, porque podían bañarse y luego, al rato, regresaban; aunque tampoco podían alejarse demasiado del filo del agua, estaba prohibido; ahora no hacía todavía temperatura para bañarse, pero valía la pena cruzar el río. Uno de los tripulantes dijo que podían caminar un rato a lo largo de la playa, luego regresarían. Pruaño estuvo atento cuando embarcaron y después cuando descendieron de la rampa: nadie se había dedicado a contar los pasajeros. Se internó un poco por los pinares y se sentó en una roca. Miró hacia atrás. Nadie se ocupaba de él. Y empezó a caminar hacia la desembocadura, escondiéndose tras los troncos de las primeras filas de árboles. Calculó que tardaría menos de una hora en llegar a la Punta del Cabo. Allí se detendría un rato, frente al mar abierto. Después se internaría por la playa salvaje del Coto de Doñana, por donde, según se decía, desembarcaba la mayor parte de la droga que entraba en el país. ¿Eran policías o narcotraficantes los motoristas? La distancia hasta Matalascañas era de unos 30 kilómetros, pero él se quedaría mucho antes. Oyó voces mientras caminaba. Era un megáfono. Alguien anunciaba la salida inminente de la barcaza. Repetía que faltaba un viajero. Así estuvo un rato. Luego dejaron de oírse las voces. Pruaño estaba seguro de que nadie había contado. Después se dio cuenta de que al pagar le dieron un tique numerado.


    Había caminado por la playa, a partir de la Punta del Cabo, cerca de una hora. El incendio del horizonte empezaba a ser sustituido por sombras. «Se acaba la superchería del atardecer», pensó Pruaño, al tiempo que empezó a oír, todavía lejano, un zumbido que trepanaba el rumor asmático de las olas. Se trataba del sonido de un motor que se acercaba. Se acercaba rápidamente. Eran los dos motoristas, con las luces apagadas, que pasaban del mar a la playa, justo enfrente de él, y saltaban de las motocicletas al tiempo que las depositaban inclinadas sobre la arena. Eran delgados, fibrosos, muy morenos, y se dirigían taloneando con fuerza hacia el sitio donde él estaba, detenido, viéndolos llegar.
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    La reunión de la Junta Estatal Republicana estaba convocada en el Ateneo de Madrid. Miguel Pastrana, vocal de la Junta de Gobierno del Ateneo, conversó con Antonio Romero, presidente de la Red de Ayuntamientos por la República, mientras se iba llenando el salón de actos y empezaba a discutirse en los corrillos la composición de la presidencia. Había una mesa larga en el escenario delante de una gran pancarta, que ocultaba en parte los cortinajes de terciopelo púrpura del fondo: «Por la apertura de un proceso constituyente en España».


    —Este es el sitio clave —dijo Antonio Romero con una mirada circular.


    —El Ateneo ha sido el foco del movimiento republicano desde los tiempos de Isabel II, que no se atrevió a cerrarlo a pesar de la presión de los validos y los espadones.


    —Primo de Rivera sí lo cerró.


    —Exacto. Fue el momento más difícil. Bueno, aquel y este, en que el Ayuntamiento y la Comunidad Autónoma, en manos de la derechona, nos han cerrado el grifo de cualquier tipo de apoyo. Resistimos como podemos. Desde luego sometidos a una economía de guerra.


    —Este es el sitio clave como cuartel general de los constituyentes —repitió Romero.


    —Ya lo fue bajo la presidencia de Azaña. Aquí se cocieron los aspectos fundamentales del nuevo régimen.


    Irrumpió la aceleración de un tableteo fuerte, como un redoble de tambores, y un coro de voces que exigía el inicio de la sesión. El salón de actos rebosaba.


    La presidencia estaría compuesta por Julio Anguita, del Frente cívico, Antonio Romero, por la Red de Ayuntamientos Republicanos, José Luis Pitarch, presidente federal de las Uniones Cívicas, Víctor Díaz Cardiel, de la Unión Cívica de Madrid, Paco Jiménez, de la Unidad Cívica de Navarra, Carlos Paris, presidente del Ateneo, José María García Labrac, de la Unión de Granada, y dos representantes de los Ateneos de Vallecas y Carabanchel.


    Presidía la sesión, desde el centro de la mesa, Carlos Paris, auxiliado por Miguel Pastrana. El presidente pidió un minuto de silencio por el fallecimiento de Gregorio Pruaño, «un luchador incansable, asesinado y vilipendiado por la reacción». Todos los asistentes se pusieron en pie y aplaudieron al final. Después del discurso de apertura y la bienvenida a todos los delegados, Paris fue sustituido por Pitarch, que habló en su saludo inicial de instauración, que no advenimiento, de la III República. Se sucedían los aplausos. Cortos y atronadores.


    En las primeras filas estaban sentados los representantes de IU, PCE, ERC, ICV, IAb, Alternativa Galega de Esquerda, Chunta Aragonesista, IR, CUT, Izquierda Anticapitalista, Frente Cívico, CGT, CNT, SAT, STEC, los críticos de CCOO y miembros de asambleas sindicales de distintas empresas. Asistían igualmente, aunque sin identificarse nominalmente, activistas del 15M, 25S, PAH, Juventud sin Futuro, DRY y los movimientos de acampados.


    Integraban oficialmente la reunión de la Junta Estatal, abierta y ampliada, representantes de las organizaciones republicanas de 47 provincias, según informó Pastrana, que hizo referencia a las firmas recogidas.


    Antonio Romero pidió la palabra y habló de pie, tras la mesa, con el micrófono en la mano. Dijo que había llegado la hora de la desobediencia civil en España. Las movilizaciones deberían estar presididas en todo momento por la no violencia activa. Pero eso no significaba docilidad. En España había un precedente, añadió Romero, el de mayor envergadura de los últimos cincuenta años. Más de 70.000 jóvenes fueron procesados por negarse a hacer el servicio militar obligatorio. La insumisión fue un movimiento asambleario y descentralizado. Y al final ganaron la batalla frente al poder. Eran los jóvenes junto a la solidaridad activa de la mayoría social.


    —Tiene Parkinson —le dijo Lerchundi a Manuel Matías—. Le ha dado demasiado joven.


    Baltasar Garzón, primo del famoso juez, representante de Granada, mantuvo que había que esforzarse en explicar que la república no era un proyecto vacío, superpolítico, ajeno a los problemas actuales, sino que constituía la mejor alternativa a la crisis actual, el mejor método para salir de ella a través de un proyecto social y participativo. La república había que enfocarla como solución a la crisis-estafa, al paro masivo y a la cleptocracia.


    Desde el centro de la sala se elevó la voz del grupo de la librería Olmo Dalcó. Se identificaron como militantes del distrito centro.


    —Se les llama constituyentes —le aclaró Ginés Fernández, director de Mundo Obrero, a Víctor Ríos, del Frente Cívico de Cataluña—. En general, son de IU. Una rama de IU. A veces los llaman los «fiebres».


    Hugo Abarca intentó caracterizar el momento constituyente. «Vivimos en un momento en el que es posible imaginar lo que no existe pero deseamos que exista y estamos dispuestos a pelear por ello. En los últimos tiempos hay casos, desarrollados en Latinoamérica, que nos pueden dar pistas. Alguna vez tendría que aprender la vieja Europa de las antiguas colonias, que han sabido poner al neoliberalismo contra las cuerdas. Ellos lo han conseguido generando procesos participativos y electorales a partir de las movilizaciones sociales. Ahora nos toca a nosotros. Sin modelos, sin sectarismo, con atrevimiento».


    Monereo, de IU y de los constituyentes, después de coincidir con lo planteado anteriormente, hizo un resumen de las nuevas situaciones en Venezuela, Ecuador y Bolivia, países que supieron hacer desembocar las luchas sociales en nuevas constituciones, y que consiguieron utilizar los instrumentos jurídicos como palancas políticas de transformación. Unidad y elecciones plebiscitarias, concluyó.


    Un delegado de Petrer, Alicante, con la voz algo tomada por la emoción, recordó, en apoyo de las tesis de Monereo, las imágenes televisivas de una indígena boliviana gritando antes de votar: «¡Viva el instrumento jurídico!». Un nuevo redoble de aplausos.


    Un dirigente de IU de Madrid, Eddy Sánchez, que dijo pertenecer al distrito de Vallecas, llamó a la calma y a no vender la piel del oso antes de cazarlo. Habló de realismo, «que en los momentos actuales es simplemente materialismo frente al idealismo de los espejismos adánicos». Y aterrizó en la necesidad de una fuerte reforma fiscal y en la lucha por los servicios públicos como programa de mínimos que implementaría sobre bases concretas el bloque social y político necesario y posible.


    —Los de IU de Madrid se dividen entre los «fiebres del sábado noche» y los «paños calientes» —le cuchicheó David Becerra a Felipe Alcaraz —. Obviamente este que ha hablado es de los «paños».


    Pidió la palabra Julio Anguita. Se puso de pie tras la mesa presidencial. Rechazó el micrófono y reclamó silencio. «No es lo mismo decir cuando venga la república que cuando construyamos la república», advirtió pedagógicamente. «¿Qué pasos hay que dar, cómo, cuándo? Parece que lo que haya que hacer, hay que hacerlo ahora. Quizás nuestro pueblo, irritado y desilusionado, harto de su propia desmovilización, está ahora en condiciones de encontrar las energías necesarias para construir esa “fantasía concreta” de la que hablaba Antonio Gramsci. Estamos, pues, según todos los indicios, en el momento de la gran autoconvocatoria que nos llevará, una vez demostrado el respaldo ciudadano en la calle, a la antesala de los Estados Generales de la República o, si no se quiere adoptar este nombre de la Francia revolucionaria de 1789, a la preparación de una asamblea constituyente. Ha llegado el momento de saltar. Y saltar aquí. Quizás nos estrellemos como el sastre de Ulm en el poema de Bertolt Brecht. Pero se debe. Hay que intentarlo. Y si nosotros no conseguimos volar, lo harán sin duda los que vengan inmediatamente detrás».


    Tras la intervención de Anguita se produjo el trallazo de una ovación y una larga resaca de murmuraciones.


    Manuel Matías, de la asamblea de Malasaña, y del grupo motor de los distritos, hizo una apuesta decidida por una rebelión democrática y por la urgencia en la construcción de un contrapoder popular que recondujeran las cosas a un nuevo escenario de renovación profunda que, en definitiva, pusiera a las personas por delante de los intereses financieros, como condición de posibilidad de una democracia real.


    Antonio Antón, el librero de Olmo Dalcó, dijo que el régimen de la Transición, más que superado, estaba carbonizado. «El bipartidismo no ha sido un modo más del funcionamiento del sistema de partidos, sino la forma en que se ha organizado el poder para que manden precisamente los que no se presentan a las elecciones».


    Un representante de Izquierda Anticapitalista, con voz vibrante, dijo que era la hora, con método y radicalismo, de asumir la audacia y el compromiso, o el compromiso de la audacia. «No tenemos todo el tiempo del mundo. Hay que hacerlo. Se debe y se puede. Ahora o nunca. O ellos o nosotros. O todo o nada».


    Martín Medem, de Crónica Popular, dijo que la lucha estaba situada entre la restauración de la Transición del 78 y la recuperación de la soberanía popular a través de una ruptura constituyente. Se trataba de entrar en ese campo de batalla y, por lo tanto, de rechazar los simulacros políticos.


    Ada Colau, de la PAH, dijo que estaba de acuerdo en que se podía. «Poder es querer. Cuando los ciudadanos entienden las cosas y se unen, son imparables. Entonces comprenden que la peor alternativa es resignarse, aceptar la realidad como algo inmutable. Saben que gran parte de lo que nos ha pasado hasta ahora, ha sido responsabilidad de ellos mismos, de su apatía, porque creían que no se podía.»


    Elena Cortés, la impulsora de la ley antidesahucios del gobierno andaluz, citó a Ada Colau y repitió «que ahora los ciudadanos saben que se puede, que es tiempo de leyes rompedoras y, a la vez, de la política directa, de la desobediencia organizada y de no aceptar la injusticia consagrada como realidad oficial desde el santuario del poder. Frente al dogmatismo de la resignación, ¡sí, se puede!».


    Fuerte aplauso. Gritos de «sí se puede». El presidente en funciones, Víctor Díaz Cardiel, anunció que la Junta iba a continuar sus trabajos.


    Hizo uso de la palabra Julia Hidalgo, portavoz del Movimiento Democrático de Mujeres, y dijo que la democracia o era republicana o no era una democracia plena, y sólo en una democracia republicana tendría la mujer un papel en igualdad de condiciones. «El rostro de la crisis es el de una mujer, joven, parada, habitante de los extrarradios. Por eso el nuevo papel de las mujeres en el poder popular, en la conquista de una libertad constituyente, es muy activo».


    Ana Moreno, de la comisión de la mujer del PCE, dijo que mujeres, precarios e inmigrantes constituían el símbolo de la radical explotación neoliberal. «Claro que se puede —casi gritó—, como lo demuestran mujeres valiosas, como las llamadas “vivienderas”, que se juegan el tipo a diario en las acciones contra los desahucios».


    Centella, secretario del PCE, tomó la palabra. Dijo que se habían roto en los últimos tiempos de confluencia muchos tabiques, diques y muretes. Y parecía que se había hecho bien, «ya que los cascotes no nos han caído encima». Aseguró que, por la parte que le tocaba, él podía asegurar que el PCE no iba a dar un solo paso que pudiera alimentar el actual régimen o la salida que estaban preparando, basada en una segunda transición. «Esa operación la harán el bipartidismo y sus subalternos, al margen del movimiento real y de los intereses ciudadanos y de clase. No es tiempo de restauraciones ni de terceras vías. Es tiempo de movilización y rebeldía social. Yo coincido con aquellos y aquellas que dicen que la solución está en la calle».


    Alberto Garzón se identificó como diputado de IU y activista en las asambleas populares. Dijo que la gente no se sentía representada. «La corrupción y la sensación de impunidad de los delincuentes fiscales y financieros es algo desolador. La crisis-estafa demuestra que la inmensa mayoría de los partidos son parte del problema. Por tanto, hay que romper con las viejas prácticas. Todos, al margen de banderas y siglas, debemos aspirar a conseguir la activación de un gran bloque social y político que se constituya en esa gran fuerza transformadora que requiere la situación».


    Víctor Díaz Cardiel, tras una pausa, durante la cual evacuaron consultas los miembros de la mesa, informó de que se habían producido más de treinta intervenciones. Anunció que, en nombre de la presidencia, iba a intentar un resumen de la sesión. «Hay una idea general que se repite en los discursos: existen condiciones para un salto histórico del movimiento republicano, y la Junta Estatal considera que está dispuesto a darlo en consonancia con la sublevación social, a la que se llama decididamente. Se plantea la necesidad de que el movimiento republicano participe en todas las acciones convocadas o por convocar, así como en promover una gran movilización específicamente republicana. Al mismo tiempo, se considera que existen condiciones subjetivas y objetivas para intentar una confluencia de las distintas acciones y estrategias, a fin de desembocar en la instauración de los Estados Generales de la República. En el momento oportuno —concluyó Díaz Cardiel—, se comunicarán los calendarios, horarios y ubicaciones que correspondan, aparte de otras observaciones que no es prudente adelantar en este momento, y menos en una asamblea abierta. Así que cada uno a su sitio para cuando llegue el momento. Suerte a todos».


    Cuando los primeros miembros de la Junta Estatal salieron a la calle se oía sobre el Ateneo el rotor de un helicóptero.
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    Elvira Zaldívar, nada más regresar de Cuba, se puso en contacto con Lerchundi y con Centella. Este le dijo que pasaría pronto por Sevilla, tras entrevistarse con el ministro del Interior, y que entonces tendría más información. «Es mejor no adelantar nada por teléfono», añadió. Elvira y Lerchundi habían quedado citados en la cafetería de la avenida, frente a la catedral.


    —Estás más delgada —dijo Lerchundi.


    —Sí, es verdad…, y tú también.


    —Siete kilos. Además, no duermo. Bueno…, duermo fatal.


    Se observaron con disimulo. Elvira se fijó en los ojos hundidos de Lerchundi, en su rostro devastado.


    —Dime todo lo que sepas, Elías. Los dos lo estamos pasando mal.


    Lerchundi se mostraba inseguro y, desde un cierto tono narrativo, emitía una voz débil, sin brillo. Se concentraba mirando hacia abajo, al tablero de la mesa. Apenas cruzó su mirada con la de Elvira. Aunque empezaba a estar seguro de que Pruaño no le había comentado a Elvira nada sobre su traición.


    —Gregorio estuvo varios días en Sanlúcar de Barrameda, esperando mi llamada. Al cabo le di el aviso, poniéndolo en contacto con los de la empresa, o eso creía yo.


    —¿Qué empresa?


    —Creo que una empresa de seguridad… Nunca dicen las cosas claras. Pero todo se complicó al final.


    —¿Por qué?


    —No lo sé…, los contactos cambiaron sobre la marcha. Después los de la empresa me han dicho que ellos no habían dado aquellas órdenes…, las órdenes que yo le transmití a Gregorio el último día. El caso es que Pruaño se embarca una tarde en el transbordador, en el último viaje, y no regresa a Sanlúcar. Lo llaman por el megáfono, realizan una búsqueda rápida, pero nada. El transbordador regresa y los empleados dan conocimiento de los hechos a la Guardia Civil, que descubre una serie de pistas al día siguiente, según se ha publicado. Dos personas, que habían dejado las motos de agua al salir del mar, caminaron por la arena hasta el sitio donde, según las huellas, estaba Pruaño en ese momento.


    —¿No hay vigilancia permanente en esa parte de la costa?


    —No, desde hace tiempo. Los guardias se quejan de la falta de medios, que ahora se ha acentuado.


    —Qué mierda de país.


    —Pruaño duerme en Matalascañas esa noche. Llega solo al hotel…, es decir, entra solo en el hotel, donde hay una habitación, a su nombre, reservada por alguien…, una pequeña empresa al borde de la quiebra, que, según parece, siempre ha tenido contactos con el mundo de la droga.


    —¿Siempre ha tenido contactos, según se dice? ¿Esa es la forma de demostrar las cosas? ¿Cómo se atreven ciertos periodistas a montar una historia con estos datos?


    —Hay, también, un informe de la Guardia Civil que recoge los movimientos de Pruaño esa noche en Matalascañas, y su encuentro con una persona muy sospechosa, también del mundo de la droga. Se dice que por el estuario o por la playa salvaje de Doñana entra una gran cantidad de droga.


    —Sin vigilancia.


    —Poca vigilancia, es verdad.


    Elvira hizo algunos gestos de malestar. Frunció los labios, se frotó los ojos. Lloró un poco. Después se secó las lágrimas y logró recuperar el tono.


    —Tú y yo sabemos que a Gregorio lo han asesinado por sus investigaciones. Y quizás tú mismo sepas mucho más de lo que estás diciendo. A mí no me contó gran cosa, por razones de seguridad…, y ahora estoy totalmente desarmada. Y nadie quiere hablar. Centella se va a entrevistar con el ministro del Interior, aunque yo no tengo ninguna esperanza. No creo que se aclare nada. Y tú sabes como yo que son asesinos a sueldo, gente muy profesional, que han tejido esa tela de araña miserable sobre la droga y los extraños contactos de Gregorio… Gregorio y la droga. Joder. Es la forma de asesinarlo dos veces. De asesinarlo a él y de asesinar su recuerdo.


    Lerchundi al final de la entrevista le entregó a Elvira un dosier de prensa. Se despidieron en la puerta, frente al inmenso muro de granito de la catedral. Elvira se fue hacia la estación del metro y Lerchundi vagó un rato por el centro de Sevilla, descentrado, vacío, como un actor en paro, haciendo una pausa antes de empezar a beber como hacía todas las noches en el último periodo.


    Al día siguiente, después de una mala noche, Elvira decidió hacer un viaje a Sanlúcar de Barrameda, tras quedar citada con un periodista amigo, Tristán Gróber, que le puso en contacto en un barrio de chabolas con un «bosquimano». Los llamaban así. Recogían con sus motos los fardos de droga y se los llevaban al distribuidor. 600 euros por transporte. Las lanchas rápidas, que habían cargado los fardos en la punta del Malandar, hasta donde llegaban los barcos marroquíes, los arrojaban en la orilla de Bonanza, o incluso, a veces, en Bajo de Guía, más allá de los restaurantes. El chaval le dijo a Elvira que trabajaba para «Marcapasos», y que lo había oído protestar por el asunto de la muerte de Pruaño, que era un auténtico desconocido, porque que ya se lo había dicho a Tristán. Nadie conocía a Pruaño en el polígono de «Rematacaudales». Elvira le hizo un breve interrogatorio, pero el chaval siempre repetía lo mismo. «Es de fiar», le indicó Tristán. El chaval no dijo nada, esperó un poco más, en silencio, con la mirada huidiza, se despidió de Tristán y arrancó la scooter.
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    José Luis Centella y el ministro del Interior se encontraron en la zona de Gobierno del Congreso de los Diputados, en un despacho oscuro, de muebles severos, una cesta imperio en el techo, lámparas de sobremesa y cortinajes de terciopelo rojo. El ministro habló del extraño proceder de Pruaño.


    —Y es una lástima, porque era un cerebrín.


    Centella le hizo un resumen de las investigaciones de Pruaño sobre el futuro energético de España y las prácticas del lobby norteamericano del fracking.


    —¿Qué insinúas?


    —Estoy intentando situar los móviles…, los posibles motivos.


    —¿Y tú crees que nadie se va a arriesgar a una acción que, al efectuarse, conseguiría un efecto absolutamente contrario a lo perseguido?


    —No lo sé, por eso te pregunto.


    —Además, no necesitan llegar a esos métodos. Lo tienen todo de su parte. Y sería ridículo. Sería una locura.


    —¿No es un móvil posible en vuestras investigaciones?


    —Para nada, ya te digo.


    —A Pruaño lo asesinó gente muy profesional.


    —Pues claro, lo cual engarza mucho mejor con otros móviles.


    —Esos otros móviles me vas a permitir que te diga que son inaceptables. Alguien se ha dedicado a montar todo un tinglado de pruebas y circunstancias preestablecidas, precocinadas.


    —¿Te refieres a la policía?


    —He dicho alguien.


    —Vamos a ver, Centella…, yo creo que no os interesa ir por ahí con este tipo de leyendas urbanas. Todo lo que ha ocurrido, te lo aseguro, suena mucho a ajuste de cuentas. Hombre, nosotros vamos a seguir trabajando, eso está claro, pero quizás se puede evitar dañar más la imagen de Pruaño.


    —¿A qué te refieres?


    —Todavía a nada. Pero, entre otras cosas, si hay calma, y dadas las circunstancias ocurridas, desde luego dolorosas, podríamos evitarle una serie de problemas y molestias a la compañera de Pruaño.


    —Todo esto es increíble —dijo Centella con voz pensativa—. Y comprenderás que vamos a defender la memoria de Pruaño con uñas y dientes.


    —Hombre, claro.


    —No podemos hacer otra cosa. Sería miserable mirar hacia otro lado.


    —Te entiendo. No te preocupes.


    Centella lo miró en silencio, intentando descifrar el tono más tranquilo del ministro.


    —Pruaño —dijo el ministro tras una pausa— llevaba demasiado tiempo apartado de la primera línea política.


    —Pero no de la ideológica y de la acción cultural.


    —¿Quieres que hablemos ahora de poesía? Mira, Centella, el que se baja del tiovivo, se baja. O lo bajan, mejor dicho. En el tiovivo puedes ir de caballo, de cebra, de cerdito…, incluso de jirafa. Pero si dejas de dar vueltas en la plataforma, estás fuera de todo. Y ya sabes: los días son muy largos y los años muy cortos. Aparte de las heridas que te acompañan como personal cesante. Te aseguro que no sabíamos nada de él, policialmente hablando. Pero también te digo, en confianza, que todo es posible…, tiene lógica. Y no hay que darle más vueltas. Y, por favor, te ruego la máxima discreción sobre todo lo que estamos hablando. Si dices algo en público, tendré que desmentirte.


    —No tienes que lanzarme ninguna advertencia —dijo Centella endureciendo el tono.


    —Quizás habéis dejado demasiado solo a Pruaño.


    —No es eso. Nos había prohibido cualquier tipo de homenaje sobre su persona. Incluso no resistía que se hablara bien de él.


    —La verdad es que, a veces, en sus mejores tiempos, resultaba hasta entrañable. Un día le regalé una corbata con pequeñas coronas de un lote que había hecho una asociación monárquica a la que yo pertenecía. Le dije que se la regalaba porque era roja. Miró las pequeñas coronas azules y soltó una carcajada que estuvo a punto de derribar el Palacio de las Cortes.


    13


    Elvira pensó que quizás se estaba empezando a obsesionar. No conseguía apartar de su cabeza lo que había ocurrido. Y no lograba entender por qué ella no le había exigido toda la información a Gregorio. Se trataba de conseguir la máxima seguridad, es casi lo único que había dicho. Y ella cedió desde el principio. Su trabajo de concejala en el Ayuntamiento de Sevilla, antes de dimitir, no le había dado tregua, pero ahora no lograba conformarse con esta justificación. No había sabido delimitar lo fundamental, y en momentos especiales hay que saber dejarlo todo a un lado. Al final, ya fuera de Sevilla, en su periplo por Cádiz y Granada, le apretó un poco más las tuercas a Gregorio, pero era evidente que no se podía hablar por teléfono de ciertas cosas.


    Volvió a llamar a Lerchundi. Intuía que sabía mucho más de lo que había dicho. Aunque era posible que no pudiera hablar. Sabía también que Lerchundi lo estaba pasando especialmente mal. E imaginaba en él un cierto proceso de expiación y remordimiento. Había pensado quedar de nuevo con él, pero Lerchundi ya no estaba en Sevilla. Se había trasladado a Madrid y vivía en Lavapiés, en un piso que compartía con Niwa, un inmigrante nigeriano.


    —He vendido el coche. Bueno, no era mío del todo, pero hemos hecho una especie de apaño.


    —¿Por qué te has ido?


    —No lo sé. No estoy bien, y necesitaba salir de Sevilla.


    —¿A qué te dedicas?


    —Intento aguantar un tiempo. Participo en la asamblea popular de Lavapiés. Asisto a todas las movilizaciones de Madrid… Creo que no puedo hacer otra cosa. Después ya veremos. Voy a vivir como si me quedaran dos años de vida.


    —¿Qué te pasa? ¿Por qué no me dices lo que te pasa? ¿Es algo en relación con Gregorio?


    —No con Gregorio exactamente…, ya te dije. Las cosas han sido muy duras. Todo, me refiero a todo, es decir, desde que me quedé en paro. Pero también todo lo demás… y, claro, lo de Gregorio, que ha sido como un mazazo. Y entonces no puedo pensar las cosas fríamente. No puedo planificar…, no sé…, el caso es que necesito estar en la calle con la gente. Me empapo de lo que pasa, de por qué se mueve la gente…, y al final soy uno más, consigo dejar de ser un espectador.


    —Te leo en Twitter.


    —¿Has abierto una cuenta?


    —Sí.


    —¿A qué nombre?


    —Elvira Cádiz, pero no escribo nada. Me informo a través de Twitter, como hacía Gregorio. Y sigo a mucha gente. A veces veo el hashtag #PruañoVive.


    —Sí, yo también lo he visto alguna vez.


    —También #SalvemosDoñana.


    —Sí.


    —Es mi forma de conectarme ahora con las cosas. No me apetece leer los periódicos.


    —¿Has hablado con Centella?


    —Sí.


    —¿Y qué tal?


    —Todo sigue igual. Nada nuevo. El Ministerio da prioridad a la hipótesis de la droga.


    —Es incomprensible.


    —Sí, claro… ¿Y Madrid? ¿Qué tal Madrid?


    —Esto es un volcán…, es el rompeolas de todas las mareas. Hay una repolitización sobre bases diferentes. La gente vive las reuniones en las plazas como una liberación, casi como una revolución… y aparecen nuevas formas de lucha desde la desobediencia civil. La gente se ve con fuerzas para ganarle el pulso al poder. Puede pasar cualquier cosa. Nada está escrito.


    —Eso lo decía mucho Pruaño.


    —¿Qué?


    —Nada está escrito.


    —Sí, creo que se me ha pegado.


    14


    Elías Lerchundi se despertaba muy temprano. Oía la radio en la cama desde las seis. Ponía el volumen muy bajo para no molestar a Niwa, que dormía en otro dormitorio, pared con pared. A eso de las siete se sentaba ante el ordenador, después de tomar un té rojo. Seguía Twitter un rato, informándose y participando, hasta que se despertaba Niwa, que desayunaba leche con chocolate soluble y galletas. Niwa sabía que Lerchundi controlaba todas las convocatorias. La ciudad era eso para él, que iba de un lado para otro asistiendo a concentraciones, manifestaciones y asambleas.


    —¿Qué tienes hoy, Elías?


    —Esta tarde vamos a recoger votos en la plaza. Hoy empieza el plebiscito. Ahora, hasta el mediodía, me voy a quedar por aquí, en el barrio. ¿Tú vas a Vallecas?


    —Claro, al aparcamiento. Estaré hasta las nueve de la noche.


    —Ya.


    —Me avisas cuando haya algo importante.


    —Sí, sí, no te preocupes. Habrá marea verde el domingo, por lo de las becas.


    —Ah, yo iré.


    Lerchundi caminaba lentamente por la calle Argumosa hacia el Museo Reina Sofía. Las aceras estaban salpicadas de mesas y sillas de los bares. Había muchos perros en Lavapiés. Algunos sueltos, los menos. Otros sujetos por correas, acompasando el paso y la mirada a la de sus dueños. Cerca de la puerta de la farmacia solía tumbarse un gran pastor alemán, ya anciano, al que a veces se le veía caminar arrastrando los cuartos traseros; apoyaba la cabeza en la acera y permanecía con los ojos abiertos, inmóviles, escarchados. A veces Lerchundi dedicaba una morisqueta a algunos perros, los más nuevos, porque los viejos no atendían ya a ninguna llamada. Los perros jóvenes movían la cola, o acercaban la cabeza aplanando las orejas, o incluso levantaban las patas delanteras. No hacía mucho se planteó la posibilidad de hacerse con un perro. Lo pensó durante unos días. No le dijo nada a Niwa. Calculó que habría que buscarle una especie de canasta para dormir. No sería un perro muy grande. Quizás habría que plantearse rescatarlo de alguna perrera. Después habría que comprarle comida especial, y echarle la cantidad adecuada una vez al día, sin que faltara nunca agua en el bebedero. El problema es que no se podría quedar mucho tiempo encerrado. Habría que sacarlo a la calle, entre otras cosas, para que hiciera sus necesidades, que habría que recoger en una bolsa de plástico. Pero no terminaba de decidirse. Al cabo de algunos días la idea se fue apagando. Había mucho movimiento en la calle, demasiadas convocatorias. Entonces recordaba, porque los había visto en los reportajes de televisión, esos grandes perros que acompañaban a los manifestantes en Chile y en Grecia. Siempre estaban del lado de los manifestantes, en primera línea, resistiendo los embates de la policía, enfrentados a las bolas de goma y a los cañones de agua. Perros callejeros, sin dueño, que vivían en las acampadas, entre fogatas y cánticos nocturnos, acompasando su vida al ritmo de las luchas ciudadanas.


    Entró en la librería del museo y hojeó los libros dedicados a la pintura. Picasso dominaba. Siempre se reproducían sus cuadros más conocidos. Después visitó la sección de poesía. Estaba la obra completa de Javier Egea. Leyó algunos poemas. Tuvo dudas. Pero después devolvió el libro a su hueco en el estante. No quería comprar ningún libro. Intentaba resistir el mayor tiempo posible.


    Volvió a la plaza de Lavapiés y se sentó en una terraza frente al Teatro Valle-Inclán. Pidió una cerveza y una bolsa de patatas fritas. Antes de instalar la mesa del plebiscito frente al café Barbieri, se freiría un par de huevos y se haría café. Demure le había dicho que a Pruaño lo sacaron de su casa, que habían registrado de antemano. Acababa de regresar de Matalascañas. Su cuerpo apareció en el río Pudio, cerca de Espartinas. Pensaban dar la versión de la actuación de una banda de ladrones de chalés compuesta por delincuentes del Este europeo. Luego no fue así, aunque era una historia más creíble que la difundida. Más tarde Demure desapareció. En el último contacto le había insinuado que iba a instalarse en Latinoamérica durante un tiempo.


    Lerchundi participó en el plebiscito como responsable de la mesa de Lavapiés. La recogida de votos duró casi una semana. Niwa ayudó un par de días. El sábado hicieron recuento y mandaron los resultados al grupo motor. Los porcentajes a favor del referéndum vinculante, la insumisión sobre la deuda y la propiedad social de los servicios básicos, eran apabullantes.


    Lerchundi y Niwa fueron a comer a la glorieta de Atocha, a El Brillante, donde los bocadillos de calamares eran muy buenos.


    —¿Pasarás el verano en Madrid, Niwa?


    —Claro, ¿dónde voy a ir? ¿Y tú?


    —Creo que sí. Me gustaría acercarme a Sevilla, pero no sé.


    —Allí hace mucho calor.


    —Sí, es verdad.


    Lerchundi descartaba su viaje a Sevilla. Primero, porque no podía gastar dinero, pero, sobre todo, porque no soportaba la idea de verse de nuevo con Elvira y no poder contarle las cosas, por ejemplo, la versión más ajustada de la muerte de Pruaño, que le había proporcionado Demure. Tampoco podía hablarle de Demure o de su propio papel en todo lo que sucedió. Descartaba un golpe final de sinceridad. Se repitió, sin convicción, que todo había terminado, que la vida seguía, que no tenía sentido mirar hacia atrás.


    Muchos días Lerchundi acompañaba a Niwa al solar que hacía las veces de aparcamiento en Vallecas.


    —Vienen muchos menos coches —se quejó Niwa.


    Solían alternarse dirigiendo el aparcamiento de los coches. Niwa, Kingsley y él. Niwa no estaba de acuerdo en que Kingsley hubiera mantenido ese apellido con resabios coloniales.


    —Es que me llamo así.


    —¿Y tu padre…, y tu abuelo? —insistía Niwa.


    —Mi padre también. Mi abuelo se llamaba Ciwa.


    —Tú debes llamarte como tu abuelo.


    —No, como mi padre. Voy a seguir llamándome Kingsley.


    —¿En Nigeria también te llamabas así?


    —Sí.


    —¿Y cuando vuelvas no vas a cambiar de nombre?


    —No voy a volver.


    —Sí vamos a volver —lo corregía Niwa.


    —Yo mando dinero. Puedo mandarlo. Mi familia no podría vivir sin ese dinero.


    Lerchundi, que pensó mandarle un anónimo a Centella, hizo memoria durante varios días reconstruyendo minuciosamente la conversación que tuvo con Demure. Habían intervenido varios. Posiblemente dos. Estuvieron en la casa de Pruaño y Elvira en la antigua carretera de Huelva, cerca de Gines. Quizás lo mataron allí. Hubiera sido un riesgo llevar el cuerpo desde Matalascañas. Habían preparado pistas falsas del paso de Pruaño por el polígono de «Rematacaudales», en Sanlúcar. Pero este tema no salió en ningún medio. Quizás no habían utilizado estas pistas al final. ¿Qué había en «Rematacaudales»? Posiblemente rectificaron el plan sobre la marcha. El cuerpo apareció en el río Pudio, entre Gines y Espartinas. Demure le había informado de un último detalle: la casa no estaba revuelta. Cuando Elvira llegó de Cuba, todo estaba en su sitio.


    Finalmente no le envió el anónimo a Centella. Le terminó pareciendo ridículo y, en realidad, los datos no aportaban nada importante. A pesar de todo, tuvo la sensación de que era una nueva puerta que se quedaba abierta, o mal cerrada.


    Le asaltó de nuevo la duda. Sabía que transportaba una confusión. Quizás habían quedado demasiados cabos sueltos. Durante un tiempo pensó que debería escribir las memorias de Pruaño, es decir, poner en pie un texto sobre los apuntes que tenía. Pero no se decidió. Más tarde desechó la idea. Era preferible la confusión. Nadie ataba los cabos en aquella época de posmodernidad líquida. Era mejor así. Y la confusión se iría diluyendo poco a poco, devorada por esa actualidad histérica, saturada de noticias y de infinitos cabos sueltos, de cada día.


    Lerchundi comenzó a beber de nuevo. Hacía a diario un esfuerzo de contención, pero sabía que el verano, en que todo el mundo desaparecía, sería largo. Algo estaba claro sin embargo: no debería gastar demasiado. Calculaba que, a partir del otoño, le quedaría dinero para algo más de un año.

  


  
    EPÍLOGO


     


     


     


     


     


     


     


    Rey viejo, loco, ciego, odiado y moribundo.


    Príncipes convertidos en heces de su raza


    y aun en escarnio público, con fango hasta los dientes.


    Gobernantes ineptos, cegados e insensibles,


    sanguijuelas colgadas de un país arruinado


    que, repletas de sangre, se caen por su peso.


    Un pueblo apuñalado y hambriento, sin cosechas.


    Un ejército, espada de dos filos, que en contra


    del tirano y sus víctimas podría rebelarse.


    Leyes de oro cruentas que incitan y castigan.


    Religión sin un Cristo, sin Dios: libro cerrado.


    Un senado que impone un injusto estatuto.


    Son tumbas de las cuales puede alzarse un Fantasma


    glorioso que ilumine nuestros tiempos convulsos.


     


    P. B. Shelley.
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    Llueve. En los primeros días de septiembre ha empezado a llover. Gotas espaciadas, grandes, que se incrustan en el polvo o se aplastan sonoramente contra el asfalto recalentado. Las hojas de los plátanos de sombra han empezado a madurar. Pronto empezarán a verse bandadas de pájaros volando muy alto, por el celeste requemado del trascielo. Más allá de los aleros y las fachadas de la calle Magdalena se eleva un incendio cansado de violetas y amarillos napolitanos. Llueve dulcemente. Llueve sobre los plátanos y las acacias, sobre los jaramagos mustios de los tejados color lagarto. Llueve sobre la resaca del verano pastoso e indigesto de Lerchundi, que llega al atardecer a la plaza de Lavapiés, se sienta en una terraza, frente al Teatro Valle-Inclán, y pide una pinta de cerveza. De súbito ha dejado de llover y se abren algunos claros. Observa Lerchundi el resplandor del sol manchando geométricamente la parte alta de las fachadas y piensa en el tuit que un día le dijo Pruaño que tenía preparado, por si ocurrían las cosas que tenían que ocurrir y por las que tanto habían luchado tantas criaturas durante tanto tiempo: «Esta tarde, en la Puerta del Sol de Madrid, desde el balcón central del edificio del reloj, se ha proclamado la Tercera República».


    Suena el teléfono. Es Manuel Matías. Bueno, el verano ha terminado. Lerchundi le dice que no ha salido de Madrid. Matías ha estado en Barcelona, Valencia, Bilbao, Sevilla, Granada, Málaga, Zaragoza…, viendo a los colegas. Hay fuerza. Hay ganas.


    —¿Dónde vas a estar? —pregunta Matías en un tono algo perentorio.


    —¿Cuándo?


    —Ya. Ahora. En quince minutos.


    —Vale. Enfrente del Teatro Valle-Inclán, en la terraza de un bar.


    Veinte minutos después Matías sube las escaleras de la estación de metro de Lavapiés. Atraviesa la plaza, encuentra a Lerchundi con la mirada, se acerca sonriendo, se sienta frente a él después de alargarle la mano. Lerchundi está un punto relajado en su sillón metálico, ante una jarra casi vacía de cerveza.


    —De manera que no has salido en todo el verano.


    —Eso es. ¿Vas a tomar algo, Matías?


    —Agua —dice en un tono decidido, mirando la jarra de Lerchundi.


    —Bueno, sí —sonríe Lerchundi comprendiendo—, he viajado de la cerveza al blanco seco y de este, alguna vez que otra, al gin-tonic. Tampoco demasiado.


    —¿Y Niwa?


    —Bien. Se pasa mucho tiempo en el aparcamiento. Ya sabes. A veces le he ayudado a aparcar coches.


    Matías mira a su alrededor con un gesto nervioso. Después saca del bolsillo trasero del pantalón un bloc pequeño.


    —Bueno, pues empieza el baile.


    —Ya era hora.


    —Y habría que prestar toda la atención posible. Creo que las cosas van muy en serio. La gente se está tensionando. ¿Has visto el hashtag #OtoñoConstituyente?


    —Sí, claro.


    —Por lo pronto ya hay una convocatoria, #JaqueAlRey, en la plaza de Oriente. Mañana iniciarán una difusión masiva. Quizás esperen un poco. Se trata de coordinar otras cosas.


    —¿Es una convocatoria separada?


    —Creo que no va a haber nada separado. Al menos esa es la intención. Recuerda las reuniones: tirar tabiques, tender puentes.


    —Sí.


    —Por ahí va la cosa. Iniciativas a tope, sin cortapisas, estableciendo la coordinación posible. Se trabaja en un calendario que permita el escenario de un gran encuentro.


    —No es fácil.


    —No es imposible. Hay condiciones.


    —La cosa suena bien.


    —Pasado mañana nos vamos a ver en la librería Olmo Dalcó los de esta zona. Irá gente de todos los movimientos y asambleas, o eso espero. También de algunos partidos, aunque no sé si en plan de representantes.


    —La plataforma antidesahucios había anunciado que aumentarían su grado de desobediencia.


    —Efectivamente. Los desahucios continúan y no se ha tocado la ley. El Gobierno central recurre el decreto andaluz sobre el uso social de la vivienda. Los de la PAH van a organizar un despliegue ocupando pisos vacíos de los bancos. Pero no una ocupación simbólica esta vez. Será un movimiento amplio.


    —¿Puedo asistir a la reunión en Olmo Dalcó?


    —Claro. Tú eres de la asamblea de Lavapiés, ¿no?


    —Sí, pero hay gente más representativa.


    —Supongo que estarán avisados. Si no, tú te encargas de que asistan también.


    —Vale.


    —Una cosa…, en principio no se va a filtrar nada. O sea, no hay que sacarlo en las redes, al menos por ahora. Esa es otra cuestión que tenemos que discutir. Hay que cuidar eso y las infiltraciones de los maderos en las asambleas.
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    El comisario general del Cuerpo Nacional de Policía ha dicho en un curso de la Universidad Complutense de Madrid que se han detectado peligros anarquistas en varias comunidades autónomas.


    El comisario general ha señalado que esta presencia de elementos pertenecientes al anarquismo insurreccional («en realidad terroristas», ha dicho), parece que se terminará convirtiendo en un problema serio. Se trata de sujetos que defienden la violencia en su máxima expresión y cuyas acciones se han cobrado vidas de agentes de seguridad y ciudadanos en sus países de origen. Han demostrado su violencia en la plaza Sintagma de Atenas, donde lanzaron cócteles molotov y con toda probabilidad están detrás de la bomba de baja intensidad que estalló en la catedral de Madrid hace algunas semanas.


    El comisario general considera que esta presencia constituirá un auténtico problema a corto y medio plazo. Son anarquistas internacionales que suelen tildar de burgueses a los españoles porque se organizan en sindicatos y movimientos.


    «Es un problema que se nos avecina —ha concluido—, pero hay que tener tranquilidad, porque lo vemos venir.»
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    Se reúnen 117 personas en una sala del Ateneo, ofrecida por la agrupación republicana Juan Negrín. Se trata de gente de los distritos de Madrid y de una serie de provincias. Lerchundi y una comisión compuesta por 12 personas se ocupará de comunicar los acuerdos a todo el Estado. La operación se va a llamar «Un carrito recorre Europa», inspirada en las acciones que anteriormente había organizado en Andalucía Sánchez Gordillo, pero con una dimensión mucho mayor. Alguien ha recordado la caracterización de los artículos de primera necesidad. La lista queda establecida de la siguiente manera:


     


    1. Pan de trigo.


    2. Patatas.


    3. Arroz.


    4. Preparaciones para alimentación infantil.


    5. Harina de trigo.


    6. Leche completa.


    7. Huevos de gallina.


    8. Aceites comestibles.


    9. Leguminosas.


    10. Azúcar.


    11. Tomates.


    12. Mortadela.


    13. Salsa de tomate.


     


    Hay una cierta discusión, intentando perfilar las cosas, y al final se incluyen también otros bienes de consumo.


     


    14. Pañales desechables.


    15. Papel higiénico.


    16. Crema dental.


    17. Jabón de tocador.


    18. Detergente.


    19. Champú.


    20. Toallas sanitarias.


    21. Desinfectante.


    22. Materiales de cura urgente.


     


    Se acuerda pedir el máximo rigor a los participantes en la operación. Los carritos contendrán una unidad de ventas de cada producto o, en su caso, una bolsa de un kilo, sin sobrepasar nunca los 22 referidos en la lista.


    Se acuerda igualmente no comunicar los acuerdos a través de las redes sociales ni abiertamente en las asambleas. Cuanto más tarden en enterarse las autoridades, mejor. Aunque todo el mundo es consciente de que es muy difícil retener la información y conseguir una confidencialidad absoluta. Se prevé la participación de miles de personas y resulta evidente que existe un grado inevitable de infiltración. En todo caso, hay que acortar el tiempo entre la difusión masiva de los acuerdos y la ejecución de la operación.
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    El director general de la policía coteja los distintos informes recibidos. Coinciden, en lo esencial, el que le ha remitido el comisario jefe y el elaborado por el CNI. Tras las primeras concentraciones, de convocatoria rápida a través de las redes sociales, no está claro si las acciones subsiguientes, más preparadas, serán simultáneas, sucesivas o escalonadas. Las asambleas no son tan transparentes como al principio, debido, con toda seguridad, a las filtraciones detectadas por los distintos grupos.


    Las acciones preparadas o, al menos, nombradas en una serie de reuniones, o que se podían deducir de las intervenciones, conocidas directamente o a través de intermediarios, serían múltiples y en algún grado estarían coordinadas, según todos los indicios.


    La operación «Un carrito recorre Europa» se destinaría a sacar alimentos de los supermercados, como hizo Gordillo en Andalucía, llamándolo eufemísticamente «expropiación temporal de alimentos». Sería una operación descentralizada que abarcaría todo el Estado y a todo tipo de establecimientos y cadenas.


    Se produciría la ocupación de una serie de pisos, propiedad de los bancos, actualmente desocupados, sobre todo los que hayan podido recibir alguna ayuda pública. Fundamentalmente se dedicará a esta acción la llamada Plataforma de Afectados por las Hipotecas (PAH). Pretenden que no sea esta vez una ocupación simbólica.


    Habrá una prolongación de las llamadas «mareas», sobre todo en Madrid, dirigidas a la defensa de la enseñanza y la salud públicas. Tras el reinicio de las clases, se extenderán escalonadamente a todo el país.


    Se prevén acciones sin especificar de ciertos grupos juveniles en torno al movimiento denominado «Jóvenes sin futuro», los cuales, a su vez, tendrán una participación transversal en todas las acciones.


    Se ha anunciado en las redes, sobre todo en Twitter, la convocatoria de una concentración en la plaza de Oriente bajo el lema (convertido ya en hashtag) #JaqueAlRey. Posteriormente se ha convocado, por el mismo grupo, es decir, el 25S, una manifestación desde Moncloa.


    Se prevé una marcha de las organizaciones republicanas (partidos, asociaciones, entidades, ayuntamientos…) desde Atocha hasta la plaza de la Ópera, que posiblemente conecte, en forma de manifestación, con los concentrados en la plaza de Oriente.


    Los distintos grupos pertenecientes a los denominados «indignados» y al movimiento 15M, posiblemente en sintonía con ciertos partidos y sindicatos, debaten la posibilidad de un escrache general que haga confluir todas las acciones. En este mismo sentido, se habla de una huelga general, convocada desde las concentraciones populares y las bases sindicales, y de una asamblea general constituyente o, también, de la celebración de estados generales de la III República.


    El director general piensa que, en ciertos aspectos, hace falta una mayor concreción, aunque es verdad que se debe trabajar siempre con la máxima cautela, ya que están concernidos algunos partidos del ámbito parlamentario. Quizás habría que utilizar algún código o encriptación con respecto a las distintas siglas y nombres a la hora de redactar los informes. Dicha concreción debe afectar igualmente a periodistas y fotógrafos, y a algunos medios, sobre todo los digitales. La movilización no tendría tanta trascendencia si no fuera tratada tan extensamente, incluso retransmitida, cuando no convertida en una especie de épica urbana.


    La situación requiere la máxima atención y contundencia. Las acciones que se lleven a cabo se harán con el máximo respeto al ordenamiento jurídico y a los principios básicos de actuación, es decir, con total profesionalidad y demostrando siempre la vocación de servicio público. En este sentido, y como línea general de actuación, se hace necesario difundir la advertencia de que no será tolerable, bajo circunstancia alguna, la ocupación ilegal de calles y plazas, así como de edificios públicos, sean institucionales o no, y, si mediare denuncia o procedimiento violento, tampoco de edificios y establecimientos privados.
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    Inés Ciudad, tras una llamada de Marlop, que ha hablado con gente del Gobierno, se pone en contacto con Manuel Matías. Lo invita a tomar una copa en el bar del Hotel Palace. Quiere echar una parrafada con él. Manuel Matías se resiste, está muy ocupado, no tiene mucho sentido verse de nuevo.


    —¿Por qué? ¿No eres ya periodista?


    —Ahora no es como antes.


    —¿Pero sigues escribiendo…? ¿De qué vives?


    —Sigo escribiendo. Vivo de eso.


    —¿Nadie más te paga… por otras cosas?


    —No.


    —¿Dónde publicas?


    —En periódicos de provincias…, en los digitales… ¿Para qué nos vamos a ver?


    —Quiero hablar contigo…, quiero tomarle el pulso a ciertas cosas. Y tengo confianza en tu criterio.


    —¿Qué cosas?


    —Cosas de la actualidad. Quiero saber exactamente que está pasando por ahí abajo. Y sé que tú eres un cabecilla.


    —¿Cabecilla?


    —Esa es la palabra que me han dicho.


    —Utilizas el lenguaje de los maderos.


    —Puede ser. Pero no de cualquier madero en este caso.


    —¿Hablaremos de él, si nos vemos?


    —Puede… Bueno, yo te diré cosas…, hombre, no te voy a dar los detalles que puedan derrotarnos. Ya sabes en qué trinchera estoy.


    —¿Qué cosas me vas a pedir a mí?


    —No se trata de secretos…, de confidencias. ¿Sabes que los de IU se dividen en Madrid entre los «paños calientes» y los «fiebres del sábado noche»? Los moderados y los radicales. Lo ha publicado un confidencial en boca de Verstrynge, aquel que fue el niño mimado de Fraga y ahora asiste a los escraches.


    —No soy de IU.


    —Ya, tú eres de la plebe. Bueno, nos vemos en el Palace a las siete. Esta vez invito yo, de verdad.


    No podría ser en otro sitio, se dice Inés, que llega diez minutos antes de la hora señalada al vestíbulo del hotel y se dirige al bar, en donde, sentada en el sofá color verde olvido, en el centro del pabellón, algo reclinada sobre la tapicería desgastada, sin llegar a la postura de una maja de Goya, bajo la luz cenital filtrada por el gran vitral abovedado, se prepara para recibir a Manuel Matías, haciéndose ver a la distancia cuando llega Matías con un vuelo desvaído de su mano y adornándose con una sonrisa apenas dibujada.


    —Hola, Matías —le tiende la mano mostrándole el dorso que, por supuesto, él no besa ni deja en el aire siquiera el simulacro.


    —Qué tal —se sienta Matías frente a ella.


    —Yo estoy tomando un té. Tú pide lo que quieras.


    Matías pide una tónica y se siente revisado por ella a través en un gesto de falsa displicencia que después se abre a una sonrisa franca, mientras Matías piensa que el estrés no le deja centrarse en las cosas, pero que no va a perder tanto tiempo con Inés y es preciso tranquilizarse. Ella se alegra de verle, comenta que tiene la barba más larga y está mucho más delgado, «estilizado», añade. Después se pone seria y entra en harina.


    —Las cosas que conozco me vienen, a través de un personaje de mi mundo, de un madero, como te dije. Alguien de la cúpula.


    —¿Quién?


    —Línea directa con el ministro del Interior. Con eso debe bastarte.


    —¿Línea telefónica? —intenta sonreír Matías.


    —Teléfono interior, para mayor concreción.


    —¿Y qué dice?


    —Están alarmados. No diría yo asustados, al menos todavía.


    —¿Estás aquí por encargo de ellos?


    —No. Aunque a veces, te lo reconozco, en ciertos círculos, he blasonado de mi amistad contigo. Un sans-cullote, un auténtico comunero.


    —¿Me conocen?


    —Pues claro.


    —¿Y qué saben… o dicen saber?


    —No lo sé exactamente. Estos personajes lo único que suelen hacer en público son preguntas. Por ejemplo, con respecto al llamado proceso constituyente. ¿Vais en serio?


    —Las cosas han desembocado al cabo del tiempo en propuestas políticas: dimisión del Gobierno, elecciones ya y proceso constituyente. Ahí se ha situado el movimiento.


    —Por ahora no pasa de ser una simple cláusula gramatical.


    —Pueden pasar cosas.


    —Pero, vamos a ver…, ¿cuándo? ¿Cuándo pueden pasar cosas?


    —Pronto.


    —Pero vamos a ver…, los franceses necesitaron tres años de lucha y un océano de sangre para conquistar la democracia republicana.


    —Era otra transición. Se necesitó menos tiempo aquí en 1931, por ejemplo.


    —Sí, unas elecciones municipales en el mes de abril. Pero te recuerdo la fuerza de los partidos republicanos y la posición, muy distinta a la de ahora, de los socialistas. Ganaron, es verdad, esas elecciones. Victoria que se repitió dos meses después en las generales a Cortes Constituyentes. La alianza de republicanos y socialistas obtuvo una amplísima mayoría. Además, el rey tenía unas ganas locas de marcharse.


    —Quizás ahora las cosas no empiecen por una elecciones, que vendrían después, claro.


    —¿Cómo pensáis derrotar al Gobierno, gritando en la Puerta del Sol?


    —Hay suficiente masa crítica. Hay condiciones, es lo único que puedo decirte.


    —¿Sabes que Justicia prepara una revisión a fondo del Código Penal?


    —Quizás no les dé tiempo.


    —Ya buscarán las fórmulas, con texto o sin él. Eso siempre pasa así. Quien controla Justicia e Interior tiene todas las de ganar. Sin necesidad ahora de hablar del ejército. Te aseguro que yo he asistido no hace mucho tiempo al entierro de Montesquieu. En Madrid, con aguacero.


    —Sí, es posible. No hay que ponerse poéticos: esto no es una democracia.


    —Van a por todas.


    —Claro.


    —Y yo no creo que vaya a haber suficiente movilización. Este país es como es, Matías. Te lo asegura una vieja.


    —Hay gente… o la habrá, para desbordar el sentido actual de las instituciones.


    Inés hace una pausa y clava su mirada en Matías, que toma un sorbo de tónica, deja el vaso sobre la mesa y clava tranquilamente su mirada en la de Inés.


    —¿Cuándo? —pregunta ella.


    Matías hace un gesto aéreo con la mano y sonríe antes de hablar mientras cambia de postura en la butaca.


    —Ahora te toca hablar a ti, Inés… Te hablo de tú, ¿no es eso?


    —Vale. No importa. Una parte de ellos, los más radicales, piensan que podemos estar viviendo una situación prerrevolucionaria.


    —Ya lo he visto. Los presupuestos de este año suben un 1.800 por cien las partidas relacionadas con el orden público: porras y esas cosas…


    —Pero confían en que, a pesar de Búrdalo, devolverán el tren casi descarrilado a sus vías, como se está viendo en Andalucía. Los socialistas, al menos los más importantes, los que hacen historia, están por la tarea, aunque a veces se formen remolinos de ruido ambiental. Pero que nadie se engañe.


    —¿A qué te refieres cuando hablas de Andalucía?


    —Están ahormando las cosas para el pacto de Estado. Entre la presión de los suyos y el asunto de los ERE, Griñán no ha podido resistir. A pesar de que eso les está saliendo bien, tienen dos problemas graves. Y me refiero tanto al PP como al PSOE. Suelen tener problemas comunes.


    —¿Cuáles?


    —No logran parar el ascenso de IU. Otras veces los han dividido, incluso descompuesto. Ahora es diferente. Porque al mismo tiempo IU es una china en el zapato del pacto de Estado.


    —¿Y el otro problema?


    —Vosotros.


    —¿No se está diciendo que prácticamente nos hemos disuelto?


    —Ellos saben que hay reflujos…, pero también que puede haber un golpe de mar fuerte. No se fían. Máxime ahora, que arrastran una gran debilidad… y caminan con muletas.


    —Esta vez pueden dividirse ellos.


    —Claro. Lo de Pedro Jota, publicando todo el estiércol de Búrdalo, y erosionando a fondo el prestigio de Rajoy, les ha dolido mucho.


    —Se habla de Pedro Jota y de Aznar.


    —Sí, pero piensan que a Aznar puede reciclarlo a tiempo el rey. Aunque todo se ha movido, es verdad, y hay, junto al asunto andaluz, dos operaciones en marcha. Calculan, por un lado, si es posible o no mantener a Rajoy. Si los banqueros y los empresarios del Ibex 35 no lo dejan caer, aguantará. Si no, ya piensan en nombres alternativos. La otra movida se refiere al rey. El club de los cortesanos de la abdicación, como se refieren despectivamente a nosotros, ha aumentado considerablemente. Ahora estamos de consuno con la operación de Serra y los denominados 100 intelectuales. Los llaman el 15M de los intelectuales. Qué mala leche. El caso es que hablamos todos de un tránsito de cinco años para la abdicación del rey, lo que exigiría medidas políticas y legales especiales, en consonancia con la llamada segunda transición.


    —Que es algo así como vuestro periodo constituyente.


    —No tanto. Hablamos de reformas, no de una nueva Constitución.


    —Una especie de restauración.


    —Hablamos de una nueva ley de partidos, de una ley de huelga con la consiguiente modernización de los sindicatos, del mantenimiento de las políticas de austeridad y nuestra vinculación europea…


    —Sí, he leído algo.


    Inés termina su café y se lleva a los labios con la cucharilla el resto de azúcar que queda en la taza.


    —Bueno… —dice con el gesto distendido, reclinándose algo en el sofá—. Así son las cosas.


    —Tengo prisa —dice Matías.


    Inés lo mira con la expresión algo adormilada.


    —Así que vais en serio los siervos de la gleba.


    —Sí.


    —En el fondo conseguiréis con vuestras acciones unir más al enemigo.


    —Eso siempre pasa.


    —Y el enemigo, a pesar de sus fisuras, es muy fuerte —dice ella apretando los maseteros y clavando su mirada en la de Manuel Matías, que no pestañea, y observa con tranquilidad el punto de luz en los ojos semicerrados de ella, a quien lanza una sonrisa cargada de seguridad antes de flexionar las piernas y levantarse.


    —Adiós, Inés —se despide Matías sin alargarle la mano. Ella no se mueve, ni dice nada, y lo ve alejarse hacia la puerta (delgado, alto, mal vestido) sabiendo que, de toda la conversación, debe retener una palabra sobre todas las demás: «pronto».
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    Según informa una parte de los medios de comunicación, el rey se ha reunido con la cúpula del Ejército: preocupación por la situación social y política.


    El rey presidió en Madrid la reunión del Consejo de Estado Mayor, un órgano que sirve para coordinar a los jefes del Estado mayor de los ejércitos y de la Armada, orientar la preparación de las unidades de las fuerzas armadas, asegurar la eficacia operativa y facilitar el asesoramiento al JEMAD.


    En la sede del Estado Mayor había sido recibido minutos antes por el ministro de Defensa y por el Jefe de Estado Mayor de la Defensa (JEMAD).


    Vestido con uniforme de capitán general del Ejército de Tierra, don Juan Carlos se movió utilizando las muletas, aunque en algunas ocasiones se movió solamente con una. Durante los instantes de honores militares, se mantuvo de pie sin ayuda de ninguna de las muletas.


    Concluido el recibimiento protocolario, el monarca fue acompañado hasta el centro de coordinación de operaciones estratégicas, donde saludó, por videoconferencia, a los jefes de los contingentes destacados en operaciones exteriores.


    El contenido de la reunión sigue siendo absolutamente confidencial por razones de Estado, aunque ha trascendido que existe una honda y generalizada preocupación en el seno del Ejército por la delicada situación social y política. «Como ustedes comprenderán, yo no me voy a quedar cruzado de brazos», parece que comentó el rey.


    7


    La noticia alcanza de inmediato una amplitud máxima en redes sociales, medios digitales y boletines de radio y televisión: un activista ha muerto de un disparo en un supermercado de una zona cercana a la calle Serrano en Madrid. Se trata de Manuel Matías Calatrava, periodista, freelance, que participaba en la acción conocida como «expropiación temporal de alimentos». Ha sido abatido en el interior del establecimiento por el disparo de revólver de un guarda jurado, perteneciente a una empresa de seguridad privada contratada por la cadena de supermercados.


    Aparte, hay varios heridos, en Madrid, Barcelona y otras provincias, alguno de ellos grave, que participaban en otras acciones, sobre todo en la ocupación de viviendas vacías, propiedad de los bancos.


    También ha habido heridos en la plaza de Oriente, donde han confluido distintas manifestaciones. La concentración de las fuerzas y asociaciones republicanas había desembocado, procedente de Atocha, en la plaza de la Ópera, y algo más tarde, después de una serie de discursos, decidieron incorporarse a la acción denominada #JaqueAlRey.


    Había también policías y manifestantes heridos en Valencia, Málaga, Sevilla, Donostia, Zaragoza, Oviedo… Se han empezado a producir cargas indiscriminadas en la Puerta del Sol, adonde acuden marchas procedentes de distintos distritos. Se habla de múltiples identificaciones y varios centenares de detenidos en todo el Estado.


    En Andalucía se han producido ocupaciones de tierras, muchas de ellas fincas privadas, fuertemente reprimidas en las provincias de Granada, Sevilla, Cádiz y Málaga. En Almería los agricultores han regado el centro de la ciudad con frutas y hortalizas.


    En las redes sociales y en los móviles circula la llamada a concentrarse en Sol, y en los lugares usuales de cada ciudad, a partir del atardecer, tomando previsiones de cara a permanencias largas.


    Se difunde la noticia de que en Barcelona, en torno a las cuatro de la tarde, un policía y un manifestante han sido hospitalizados en estado crítico.


    Todos los partidos políticos del arco parlamentario anuncian reuniones urgentes de sus direcciones ejecutivas.


    A las ocho de la tarde la Puerta del Sol y todas las calles adyacentes están abarrotadas, y no para de llegar gente.


    El ministro del Interior ha comparecido condenando los graves disturbios acaecidos y anunciando que se pondrá toda la atención y esfuerzo en preservar la paz ciudadana y el Estado de derecho. Se ha referido a grupos anarquistas y a revoltosos incontrolados, y que en general se ha tratado casi siempre de acciones y manifestaciones no comunicadas. Ha informado de que se mantendrán despejadas las calles y plazas para el normal desenvolvimiento de la vida cotidiana y a fin de preservar el derecho de los ciudadanos a moverse con plena libertad. Ha lamentado la muerte de un joven, que fue sorprendido robando en un supermercado y se había enfrentado a una guarda jurado al servicio de la empresa. «Estamos —ha concluido el ministro— ante un pulso general al Estado, de origen no totalmente determinado todavía».


    Pasadas las nueve de la noche, aparte de llenar la Puerta del Sol, la muchedumbre desborda las calles Carretas, Mayor y Arenal, y llega hasta las plazas de Benavente, de la Cebada y de la Ópera. Las calles Preciados y Montera están repletas, extendiéndose la muchedumbre por Callao y una parte de la Gran Vía; por Alcalá la gente llega hasta la esquina del Círculo de Bellas Artes, y por la carrera de San Jerónimo hasta el Congreso de los Diputados.


    Se han convocado a partir de mañana paros simbólicos de quince minutos en todas las empresas y Administraciones públicas, así como en un número indeterminado de empresas privadas.


    El Gobierno ha anunciado una reunión extraordinaria del Consejo de Ministros pasado mañana.


    Los concentrados en la Puerta del Sol y alrededores han solicitado equipos de megafonía y todos los megáfonos portátiles posibles con el objeto de organizar un sistema de comunicación rápida.


    Cayo Lara ha exigido la dimisión del Gobierno y la convocatoria de elecciones generales anticipadas. Rubalcaba ha pedido la dimisión del ministro del Interior. Un portavoz del PP ha acusado a IU y al PSOE de alinearse con las hordas ilegales y desestabilizadoras, y a IU, en concreto, de ser parte del desafío al Estado, que se está desarrollando, con ribetes de violencia, según un plan perfectamente establecido.
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    El Ministerio del Interior se ha negado a entregar el cuerpo de Manuel Matías a nadie que no fuera familiar directo. En el caso de que no se produjera ninguna comparecencia ni reclamación, el Ministerio se ocuparía de las gestiones y acciones pertinentes.


    Más de 20.000 personas se congregan en la ciudad universitaria, en torno al pabellón de la morgue, desde primeras horas de la mañana. Hay un tiempo tenso de indefinición. Después se sabe que un miembro de la asamblea del distrito de Malasaña se ha puesto en contacto con la hermana mayor de Matías, en Burgos, que comparece en el Instituto Anatómico Forense alrededor del mediodía, acompañada de una comisión de amigos y compañeros de Matías, a la que se ha incorporado Elías Lerchundi. A lo largo de todo el día, en contacto con el Ministerio del Interior y el Ayuntamiento, se ha negociado el entierro de Matías en el cementerio civil de la Almudena. La gente ha permanecido todo el tiempo en la explanada. Se había rechazado la propuesta de incineración del cuerpo, porque, según los miembros de la comisión, era importante establecer un punto de memoria. Al final se ha conseguido un nicho no para cinco años, como ha planteado el delegado municipal, sino a perpetuidad. La lápida será costeada por suscripción popular. A eso de las nueve de la noche, desde la escalinata del Instituto, Genara Sampedro, con un megáfono, informa de la situación, ya solucionados todos los problemas, y de que el entierro será mañana a las once.


    Desde las diez todos los accesos al cementerio del Este y al cementerio civil están colapsados por la muchedumbre. La antigua carretera de Vicálvaro está igualmente bloqueada. Se ven algunas banderas rojas y republicanas. Las mujeres llevan claveles rojos, que arrojan al coche en su paso dificultoso hasta la puerta, donde se producirá la despedida. Varias personas de la comisión, junto a la hermana, acompañan el ataúd hasta el nicho, situado en una de las tapias posteriores.


    Más tarde, desde la puerta, una vez han regresado de depositar el ataúd, se producen algunas intervenciones. Dirige la palabra una compañera de Malasaña, diciendo que Matías era un hombre entregado a la lucha, que será considerado en adelante como héroe urbano, y sólo moriría de verdad si la gente lo olvidara. Marcos Ana, el preso del franquismo con más años de cárcel a sus espaldas, explica que las revueltas sociales son imprescindibles, pero tienen sus riesgos, y se pueden llevar a gente por delante, quizás los más valientes y decididos, lo cual no supone una derrota, nunca supone una derrota, ya que, a veces, pueden impedir que pasen las personas, pero no evitarán jamás, a pesar de la violencia extrema, que pasen las ideas. «Muchos de nosotros —concluye— hemos luchado durante decenios por la democracia, pero no una democracia como esta». Guiomar Matías es alta, espigada, y habla con un tono cortante y frío. «Manuel Matías —dice—, mi hermano, ha sido feliz a su manera. Siempre vivió como quiso. Era independiente y libre. Fue periodista y lo despidieron de varios medios porque entre la verdad y la empresa siempre eligió la verdad».
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    Cayo Lara ha llamado a Centella para que, en su calidad de coordinador de la presidencia ejecutiva, se dirija uno por uno a los distintos miembros a fin de asegurar la asistencia. Centella, en sus llamadas, comprueba que, en las distintas federaciones, las bases de IU están participando en todas las acciones. Los distritos de Madrid se han volcado en Sol, según le informa Fernando Sánchez, secretario de organización del PCE.


    Felipe González, Joaquín Almunia y José Luis Rodríguez Zapatero han telefoneado sucesivamente a Rubalcaba para ponerse a su entera disposición.


    —El momento es de máxima tensión —ha dicho González—, y es preciso acertar. Nos puede estallar todo en las manos. Y desde luego no tenemos un plan B preparado, suponiendo que sea posible.


    —Hay que normalizar las cosas —ha dicho Rubalcaba—, pero eso exige el sacrificio de los responsables gubernamentales directos. En caso contrario, nuestras posiciones no tendrían credibilidad alguna.


    —Claro, claro… —ha comentado González—. Está cantada la petición de dimisión del ministro del Interior.


    —Hay que ir un poco más allá. Yo pienso que hay que ir más allá, sin trascender ciertos límites.


    —¿Por ejemplo?


    —Por ejemplo, la sustitución de Rajoy. No hablo de elecciones anticipadas, pero el PP puede sustituirlo perfectamente.


    —No sé, no sé… Si él está de acuerdo, si están de acuerdo los vascos y catalanes, podría valer. Aunque quizás el momento no permita una jugada tan amplia.


    —Vamos a ver cómo se desarrollan las cosas. Tenemos ahora ejecutiva. Como sabes, cierta gente no deja de apretar.


    —Pero ojo, si después de la ejecutiva salís con la propuesta máxima, después no es fácil retroceder. Tenlo en cuenta.


    —Ya. Pero las cosas se pueden decir bien o mal. Ya sabes. Intentaré hacerlo bien.


    —¿Te ha llamado el rey?


    —Me han avisado de que hará una ronda telefónica en las próximas horas. Supongo que también os llamará a los presidentes.


    A media tarde, cuando da la rueda de prensa el Gobierno, con la comparecencia especial del presidente del Consejo de Ministros, la Puerta del Sol y las calles cercanas son un océano de gente. Algunos cálculos hablan de casi dos millones de personas.


    El desbordamiento de los escenarios usuales de las convocatorias es una constante que se repite en las ciudades de todo el Estado: plaza de Catalunya (Barcelona), plaza del Ayuntamiento (Valencia), plaza Mayor (Gijón), plaza de la Encarnación (Sevilla), plaza de la Constitución (Málaga), plaza del Carmen (Granada), plaza de la Fuente Dorada (Valladolid), plaza Arriaga (Bilbao), plaza del Palillero (Cádiz), bulevar de Donostia (San Sebastián), plaza del Castillo (Pamplona), plaza de la Escandalera (Oviedo), plaza del Pilar (Zaragoza), plaza de la Montanyeta (Alicante), la Glorieta (Murcia), plaza de la Constitución (Jaén), avenida de Huelva (Badajoz), plaza de «La Leche» (Almería), bulevar del Gran Capitán (Córdoba), plaza de Ribadavia (Vigo)…


    Se deciden acciones en cada ciudad y también marchas coordinadas hacia Madrid.


    El presidente del Gobierno, Mariano Rajoy, confirma la estabilidad absoluta del Gobierno, lamenta los hechos producidos, con el resultado de una serie de heridos y un muerto en el centro de Madrid, valora que, a pesar de la intención de sectores determinados, no existe ningún panorama de excepcionalidad, pero que en caso de que se produjera al Gobierno no le temblaría la mano a la hora de restablecer la paz social y la normalidad del Estado de derecho.


    Poco después, se informa por los medios y las redes sociales de que uno de los heridos de Barcelona, en los enfrentamientos con las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado en Vía Layetana, acaba de fallecer.


    Lerchundi, con un gran megáfono, ocupa un lugar en la cadena de comunicación en el sector de la carrera de San Jerónimo. Cada 50 metros hay un retén con un megáfono. Lerchundi recibe los mensajes por móvil. Pide a los manifestantes que mantengan la densidad en los extremos de la concentración, para que la policía no tenga la tentación de intentar penetrar. La densidad es clave en la carrera de San Jerónimo, en Cristo de Medinaceli, en Prado y en Marqués de Cubas. La policía tendrá que optar entre el respeto y la masacre. A continuación informa del herido que ha muerto en Barcelona. Durante unos instantes se produce un difícil silencio. Después emerge, como un bramido, un terremoto largo, un permanente oleaje de gritos y murmuraciones. Lerchundi pide calma y reitera que no se debe cuartear ni debilitar la densidad.


    Una serie de fuerzas políticas y sociales, y movimientos ciudadanos y populares, se han reunido en el Ateneo a fin de analizar la situación y emitir, si procede, un comunicado conjunto. Consiguen redactar un texto donde hablan del final de un régimen, de la necesidad de elecciones anticipadas de cara a un proceso constituyente, y denuncian la represión orquestada por el Gobierno, que ya se ha cobrado dos vidas. Anuncian la celebración de una nueva reunión, también en el Ateneo, a fin de dilucidar la posibilidad de una activación inmediata del proceso constituyente a través de una propuesta electoral conjunta, en sintonía con la inmensa movilización que se está produciendo. Saludan la movilización y consideran que la unidad y masividad, así como la serenidad, son claves para conseguir una nueva fase histórica.


    Centella y Alberto Garzón logran penetrar por Montera hasta la Puerta del Sol. «Aquí no hay fotógrafos», les grita alguien. Se producen otras interpelaciones: «Estáis donde tenéis que estar, ya era hora». Otra persona grita: «¿Dónde os habéis dejado los escaños?». Hay salvas de aplausos entre la esquina de Montera y la estación de metro. «Este es tu sitio, Alberto». Un pequeño grupo grita a coro durante unos segundos: «No me representes, que estoy aquí». Se oyen a lo lejos los sones de La Marsellesa.


    10


    La policía ha intentado entrar por Alcalá con una triple fila de agentes pertrechados con escudos. Han sido rechazados fácilmente. La gente, encadenada por los brazos, no ha cedido y la policía, después de un forcejeo, se ha visto obligada a retroceder. La concentración era un inmenso amasijo a la altura de la calle Virgen de los Peligros.


    Cayo Lara telefonea a Centella.


    —¿Dónde estás?


    —Estoy ya en la Puerta del Sol. ¿Ha terminado la reunión?


    —Sí, ahora mismo.


    —¿Y qué tal?


    —Ya te contaré, pero bien. Hay condiciones.


    —¿Y el PSOE?


    —Ni rastro. Lo esperado, ¿no? Voy para allá.


    —¿Dónde estás?


    —Saliendo del Ateneo. A ver hasta dónde puedo llegar. ¿Por dónde andas?


    —Junto a la estación de metro, cerca del caballo.


    —Hay otro muerto, en Barcelona.


    —Ya.


    Felipe González no logra conectar con Rubalcaba. Su secretaria le confirma que no deja de intentarlo, pero parece que tiene el teléfono descolgado. Al cabo de un rato logra la comunicación.


    —En estos momentos, Alfredo, es importante que todos tengamos los teléfonos disponibles.


    —Estaba reunido. Perdona.


    —He hablado con Almunia, con otros… Todo el mundo opina que hay que desengancharse de lo que está pasando. La situación no es cualquier cosa.


    —Nosotros no estamos enganchados a ningún lado.


    —Eso no depende de la voluntad explícita, de la que yo no dudo. Pero las declaraciones no han dejado las cosas totalmente claras.


    —¿A qué te refieres?


    —A mí me parece bien que pidáis la dimisión del ministro del Interior, y hasta la del presidente, pero dichas así las cosas, sin más aclaración, la gente puede creer que estamos en la misma posición de los comunistas o de los que han organizado el escrache al sistema. Hay que salirse de ahí, y cuanto antes mejor.


    —Si es como lo dices, tienes razón. Voy a darle una vuelta.


    Luis María Marlop se pone en contacto con Pedro Jota, que se desplaza en ese momento hacia el Palacio de la Zarzuela, aunque no le dice nada a Marlop.


    —Pedro, el rey está evacuando consultas sobre qué tipo de excepcionalidad se podría utilizar en una situación como la actual, realmente prerrevolucionaria, y qué derechos se podrían congelar temporalmente.


    —Eso ya está en la edición digital, ¿no la has visto?


    —¡Joder, Pedro Jota!


    —Me alegro de que te sorprenda.


    —¿Sabes que el rey se ha puesto en contacto con Roca y con Herrero de Miñón?


    —Eso no lo sabía. Y que conste que no he querido publicar todavía las indudables presiones del JEMAD.


    —Lo que pasa es que Rajoy no quiere ir tan rápido.


    —Rajoy es un cadáver, perdona que te lo diga.


    —Yo no represento a Rajoy, por Dios.


    —Ya lo sé. Pero lo mismo que te digo eso, te digo que quizás tenga razón Rajoy. Estamos en otros tiempos, a pesar del follón.


    Lerchundi comunica por el megáfono que, según ciertos medios digitales, se está preparando un estado de excepción o algo parecido. Después comunica las últimas adhesiones en apoyo de la dimisión del Gobierno, de la convocatoria de elecciones y de la movilización general. Grupos amplios de jueces y del personal de Justicia se han constituido en asamblea permanente, tras secundar un paro de quince minutos. Se ha publicado un comunicado de apoyo de los mandos intermedios del Ejército, suboficiales y personal de tropa. La asamblea de escritores, intelectuales y artistas anticapitalistas muestra su solidaridad y se incorpora a la lucha. Los bomberos de todo el Estado se suman a las concentraciones. Al cabo de un rato Lerchundi informa de que la UE y la troika han emitido un comunicado llamando a la normalidad y a la sensatez, aludiendo a la fragilidad de la economía española, que podía terminar hundiéndose, y apoyando al Gobierno legítimo de España. Informa igualmente de que se estaban conociendo innumerables comunicados y resoluciones de apoyo de los comités de empresa y de las asambleas de centros de trabajo, y que en muchos de ellos se reclamaba la convocatoria de una huelga general.
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    Cayo Lara, ante la imposibilidad de llegar a la Puerta del Sol, se ve con Centella y Alberto Garzón en la plaza de Santa Ana, casi llena de gente. Han quedado en el vestíbulo del Hotel Victoria.


    —La reunión, bien —dice Cayo Lara.


    —¿No ha surgido una especie de tercera vía? —pregunta Centella.


    —No sé si tercera o segunda. Pero sí, hay una propuesta más moderada, que quizás conectaría eventualmente con lo que plantea el PSOE.


    —Rubalcaba —dice Garzón mostrando la pantalla de su móvil— casi acaba de condenar todo esto.


    —Es lógico —dice Centella—. Es el momento de definirse.


    —De todas formas, la propuesta equidistante que se ha producido ha sido muy tenue. Bastante debilitada —aclara Cayo.


    A media tarde empieza a circular en las redes sociales la noticia de que el Gobierno puede caer. Las distintas asambleas han concluido que se trata de un problema de resistencia. Hay que aguantar ocupando el centro de las ciudades y con la misma masividad. Pero es necesario solucionar una serie de problemas y planificar las condiciones de una permanencia larga. La primera decisión consiste en establecer unos muros humanos, con cincuenta personas de fondo como mínimo, para evitar cualquier invasión, y también para permitir que la gente pueda ir a sus casas en distintos momentos, en los que quedaría algo menos poblado el núcleo de la concentración. Los muros se establecen en la plaza de Cánovas, en la confluencia de Sevilla con Alcalá, y a distinta altura en las calles Montera, Preciados, Carretas, Arenal, Mayor y carrera de San Jerónimo. Las bocacalles más pequeñas son taponadas igualmente, y se establecen compuertas rigurosas para entrar y salir, calculando, en lo posible, el flujo de salidas para no debilitar excesivamente la concentración.


    Lerchundi retrasa su punto de comunicación a la zona del restaurante Lhardy. Apenas cabe la muchedumbre en la carrera de San Jerónimo. Cuando tiene que hablar, Lerchundi se encarama a un escaparate, enganchándose en una verja extensible. Comunica que los diputados de IU han decidido encerrarse en el Congreso, lo mismo que los diputados autonómicos, alcaldes y concejales de esta formación. Se han producido concentraciones en el 80% de los pueblos grandes de todo el Estado y en un sinfín de pueblos pequeños y medianos, donde, a pesar de las instrucciones recibidas, han participado también distintos miembros del PSOE.
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    La policía ha utilizado tanquetas con chorros de agua a presión en Cánovas y Alcalá. Han intentado romper el cerco en varias ocasiones, pero no lo han conseguido. Las murallas humanas tienen en algunos lugares un espesor de casi cien metros. Ha habido aplastamientos en Alcalá, cerca del Bellas Artes, y se ha corrido el rumor de la muerte de una muchacha. Se han producido más de 30 heridos, de carácter leve o reservado, por aplastamiento. Después se ha sabido que la muchacha está ingresada en estado crítico.


    Los concentrados han instalado colchonetas y vallas, arrebatadas a la policía en Alcalá, San Jerónimo, Carretas y Callao.


    Las redes sociales alertan, a raíz de las cargas con tanquetas, de la posibilidad de una catástrofe. Aparte de los heridos ingresados en hospitales, han sido atendidas por los concentrados más de 90 personas, con problemas de asfixia. Al anochecer se retiran las tanquetas, que ya no volverán a aparecer.


    Se siguen produciendo a cada momento choques violentos entre la policía y los grupos de personas que pretenden incorporarse a la concentración. Según se ha dicho, el Gobierno había apercibido a los bares y otros establecimientos para que cerraran. Pero han conseguido el efecto contrario, y algunos que habían bajado las persianas, han vuelto a abrir. La mayoría de ellos proporcionan de forma gratuita bebida y comida, pero advierten de que en un plazo breve no quedarán reservas.


    Una serie de grupos de panaderos, pasteleros y fruteros, junto a comerciantes y distribuidores de los barrios, han acudido a la zona con furgonetas y todo tipo de vehículos. La policía no los ha dejado descargar. La campaña de Twitter no ha descansado. La noticia ha marcado una tendencia dominante en toda Europa. Constituye un atentado a los derechos humanos impedir que se entregue comida a gente que la necesita. Se advierte de que no conseguirán romper las murallas humanas. Nadie piensa abandonar la zona ocupada. Ahora menos que nunca. Se anuncian querellas en los tribunales internacionales contra las órdenes del Gobierno, a quien responsabilizan directamente, empezando por el presidente, de lo que pueda ocurrir en las zonas de concentración, máxime si se cumple la amenaza, insinuada por algún cargo de la Administración autonómica, de que se cortarían la luz y el agua.


    Al tercer día, de madrugada, dejan descargar a los panaderos, que acercan sus furgonetas a las murallas humanas. La recepción que se les hace en el interior de la zona ocupada suena como un día de liberación.


    Los camiones que, desde la costa, trasladan el pescado a los grandes mercados de Madrid, se van directamente con su carga a la zona del acoso.


    Se instalan grandes almacenes de comida y se organizan turnos para acudir a los distintos bares o a las zonas de distribución de bocadillos y frutas. Pero no es suficiente, dado el caudal de gente, y se programa un racionamiento riguroso. Se establece un servicio que toma nota de las medicinas necesarias, sobre todo para la gente enferma o mayor. Cinco farmacias permanecerán abiertas o en disposición de suministrar los pedidos. Se montan decenas de brigadas de aguadores, con depósitos de plástico atados a la espalda, y cartucheras de vasos alrededor de la cintura.


    Las noticias que proceden del resto del país son positivas, con toda una constelación viva de ejemplos de solidaridad: los alumnos de la escuela de hostelería, el personal sanitario de los hospitales públicos, los catedráticos y profesores de universidad, los bomberos, las asociaciones de agricultores y ganaderos, varios equipos de fútbol…


    El espacio ocupado, que muchos llaman espacio constituyente, se ha dividido en Madrid en nueve macroasambleas: Sol, Mayor, Ópera, Callao, Alcalá, Neptuno, Cristo de Medinaceli, Santa Ana y Benavente. En el centro de la Puerta del Sol, cerca de la estatua ecuestre de Carlos III, el grupo motor pone en común todas las noches las distintas aportaciones. El último gran debate se centra en la posibilidad de convocar una huelga general, ciudadana y de clase, desde los espacios constituyentes.
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    Según distintos comentarios, basados en estudios sociológicos de urgencia y en los contactos entre los manifestantes de los distintos distritos y ciudades, se está produciendo un fenómeno nuevo, que consiste en la participación masiva de los parados en las movilizaciones. Parados que hasta ese momento parecían invisibles y, desde luego, no solían asistir a las convocatorias contra el desempleo.


    Suena cada vez con más fuerza la posibilidad de convocar una huelga general desde las asambleas y concentraciones. Más de uno ha utilizado como referencia el Mayo francés del 68.


    Los diputados de IU y del resto de las fuerzas de la Izquierda Plural, tras una noche de reflexión en el encierro del Congreso, han decidido sumarse a la autoconvocatoria para la constitución de una asamblea constituyente, de carácter permanente, con sede en el salón histórico del Ateneo de Madrid. Por la mañana, a eso de las nueve, salen todos los diputados por la puerta de la reja, junto al frontón de los leones, y comienzan a caminar hacia el Ateneo logrando que la muchedumbre, que en estos momentos llega hasta la entrada del Palace, se vaya abriendo a su paso haciéndoles una especie de pasillo. En principio se produce un extraño silencio, en el seno del oleaje de fondo. Varios voluntarios los preceden, anunciando que se trata de los diputados y diputadas de la asamblea constituyente. Después comienzan a oírse aplausos. Al final, ya en la calle del Prado, se oyen, mezcladas con las palmas, voces a favor de la III República y contra los Borbones.


    En el salón de plenos del Ateneo, totalmente iluminado, ya hay representantes de otras fuerzas y grupos. Centella ha encargado por teléfono una gran pancarta que diga «Asamblea para un proceso constituyente». Llama de nuevo y rectifica: deben poner sólo «Asamblea constituyente».


    Los asistentes señalan las cinco de la tarde para empezar las sesiones. Junto a las fuerzas políticas asistirán representantes de los sindicatos y movimientos sociales, en calidad de observadores aquellos que no se hayan decidido todavía. Los nuevos movimientos sociales han pedido un tiempo para tomar una posición definitiva. La presidencia será rotatoria, y deberá estar acompañada por dos vicepresidentes y cuatro secretarios, que levantarán las actas correspondientes. Se ordenan gestiones para estudiar la posibilidad de grabar las sesiones, tanto en audio como en vídeo. Se acepta la propuesta de Stéphane Grueso, activista del 15M, de transmitir los debates por streaming.


    Los camareros y cocineros del restaurante, al que se accede por una puerta interior del Ateneo, y también por una puerta exterior que da a la calle Santa Catalina, se personan ante Cayo Lara y se ponen al servicio de la asamblea. Prepararán las comidas necesarias a precio de costo. Cayo promete guisar él mismo un día unas gachas manchegas. El grupo permanente que se ha constituido, mientras llega el resto de representantes, decide organizar una caja de resistencia. Se nombra igualmente un servicio de organización, otro técnico y un equipo amplio de comunicación, bajo la dirección de Mariano Asenjo, jefe de prensa de Izquierda Plural.


    Llegan noticias del hundimiento de la Bolsa. Bajan de forma considerable todas las empresas del Ibex 35. Los bancos más bien se hunden. La prima de riesgo se ha disparado hasta los 607 puntos.


    Se corre el rumor, más tarde confirmado por los despachos de agencia, de que la troika va a considerar la posibilidad de que, tras los acuerdos oportunos, se plantee un Gobierno técnico para España, presidido por una personalidad independiente, dadas las consecuencias económicas y financieras que pueden derivarse.


    El grupo permanente de la asamblea constituyente pospone el inicio de las sesiones, ya que no es fácil desplazarse a Madrid por causa de la huelga de celo del sindicato de maquinistas. Los diputados y representantes pasarán la noche en el Ateneo.


    Se intenta acopiar el número suficiente de colchonetas y alfombras para que todos puedan dormir, bien en el salón de plenos o en la galería de los retratos. La biblioteca se protegerá en todo momento.


    Llega la noticia de que CCOO ha decidido incorporarse a las movilizaciones y a la propia asamblea constituyente. En la votación de su ejecutiva, a pesar de la propuesta inicial, que fue derrotada, se produjo una nueva mayoría. Ha habido rumores, que no se han confirmado, acerca de la dimisión del secretario general del sindicato.
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    Los miembros de la asamblea constituyente presentes en el Ateneo han decidido que Cayo Lara y Centella se entrevisten con Rubalcaba y la dirección del PSOE a fin de pedirles que se incorporen a la nueva situación. Es importante convencerlos.


    Tras una serie de llamadas telefónicas, Cayo y Centella se dirigen al Congreso. Las redes sociales publican en directo todo lo que está sucediendo. La gente se apiña en la plaza de las Cortes, frente a la puerta de los leones, a la espera de que termine la reunión.


    Las dos delegaciones se instalan en la sala Lázaro Dou, a ambos lados de una gran mesa ovalada. Centella y Cayo, de un lado; del otro, Rubalcaba y Elena Valenciano. Tienen que elevar algo la voz porque no hay equipo de megafonía. Rubalcaba se ha opuesto al propósito, que procede de la reunión del Ateneo, de grabar el encuentro. «No sería, además, reglamentario», ha dicho.


    Cayo Lara describe brevemente la situación, suponiendo que es conocida de sobra, y dice que se habla de una inminente huelga general, también convocada por CCOO, que se acaba de incorporar a la movilización.


    —No, perdón —corrige Rubalcaba—: CCOO se ha roto. Eso es realmente lo que ha ocurrido.


    —No tiene por qué romperse —dice Centella—. Simplemente han votado y ha ganado una de las posiciones.


    —Tú llegarás a santo, José Luis —interviene Elena Valenciano—. Además, se ha roto también la unidad de acción con la UGT.


    Rubalcaba, después de hacer un gesto de amargura e incomprensión, indica con las manos un cambio de plano.


    —El caso es que esto es un follón de mil pares de cojones —se queja—. Un follón sin sentido… o un follón, quizás, sin ninguna salida.


    —De vosotros depende la salida —dice Cayo.


    Rubalcaba parece rebrincarse.


    —El PSOE no va a formar parte de una aventura sin médula ni programa, que, sin duda, conduce a la gente a un callejón sin salida, a una frustración general, si no a algo peor.


    —Hay salida —insiste Cayo—, y en parte depende de vosotros.


    —Por favor, no nos convoquéis a la anarquía.


    —En 1931 disteis el paso, y se accedió a una nueva etapa histórica. No se podía hacer nada sin vosotros.


    —Tampoco ahora —dice Elena Valenciano.


    Rubalcaba la mira con un gesto de suprema seriedad y un levísimo enarcamiento de las cejas.


    —Todo puede fracasar por vuestra culpa —remacha Cayo Lara.


    —No es verdad —se planta Rubalcaba—. En el 31 había una razón histórica y un rumbo claro trazado por una alianza amplia de gente sólida y grupos reconocibles. Ahora es distinto. Os habéis dejado embarcar en una especie de fiebre revolucionaria, que no compartimos. Pero que quede claro que tampoco vamos a permitir que las cosas se escoren hacia el otro lado. Eso sí lo podemos hacer. Me refiero, si se trata de hablar del presente más inmediato, a que intentaremos con todas nuestras fuerzas que no se declare un estado de excepción ni nada parecido.


    Centella levanta la mano como si intentara detener algo.


    —O sea, que vais a salir de esta crisis, cogidos de la mano de la España eterna, hacia la segunda transición.


    —Todo lo estáis viviendo de un tiempo a esta parte en una especie de clave conspirativa —Rubalcaba da un leve manotazo en el aire.


    Centella lo mira fijamente.


    —Nosotros esta vez no nos vamos a sumar. Esa es la opción real que hemos adoptado frente a lo que, en efecto, no es una conspiración, sino una operación de Estado.


    —Vosotros, los comunistas, jugasteis un papel esencial en la Transición.


    —Ahora tenemos muchas dudas, viendo hasta dónde nos ha traído. En todo caso, aquel acuerdo está ya absolutamente agotado.


    Cuando Cayo y Centella informan con un megáfono desde la escalinata de los leones, antes de hacerlo en la asamblea, se produce primero un gran abucheo dirigido a la posición socialista. Después hay algunos aplausos a su paso mientras los diputados se dirigen a la calle del Prado. La gente grita «Sí se puede» cuando Cayo y Centella suben las escaleras del Ateneo.
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    Desde primera hora circula la noticia de la convocatoria de una huelga de dos días, a partir de las 12 horas de la noche. Por un cambio de modelo productivo, por el empleo, por la dimisión del Gobierno, por la convocatoria de elecciones generales constituyentes. Huelga general de clase, ciudadana y política.


    La asamblea constituyente pospone el inicio de las sesiones de trabajo hasta que termine la huelga. Los diputados y representantes se incorporarán a los piquetes informativos.


    Se aconsejan piquetes amplios, de unas trescientas personas, que deben recorrer a partir de medianoche las grandes empresas, empezando por el transporte. Si paran el transporte de todo tipo, la enseñanza, los trabajadores públicos y las grandes empresas, la huelga será un éxito. Después hay que centrarse en las pequeñas empresas y el comercio tradicional, empezando por el centro de las ciudades y distritos. Las manifestaciones, en la tarde del primer día, se organizarán de una manera especial, sin abandonar los espacios que ahora se ocupan, que servirán como punto de llegada de las distintas marchas. Se habla de una fuerza tranquila. No habrá que forzar nada, puesto que casi nadie está enfrente, y debe obviarse cualquier tipo de provocación.


    La coordinadora estatal de estudiantes convoca una semana de lucha, con tres jornadas de huelga general en institutos y universidades.


    IU y otros grupos parlamentarios han solicitado el cese de las actividades en el Congreso y Senado, a lo que se han opuesto la derecha estatal y los nacionalistas. El PSOE informa de que sólo asistirán al pleno y a las comisiones convocadas los diputados que tengan que intervenir.


    La Bolsa anuncia la suspensión de las cotizaciones sine die. El presidente de la patronal ha dado una rueda de prensa considerando que la huelga es un golpe de muerte a una economía agónica como la española. El sindicato de estudiantes anuncia su participación en los piquetes. Los grupos motores de los distintos movimientos sociales han anunciado que se consideran parte de los promotores de la huelga, aclarando que la convocatoria se ha hecho desde la coordinación de las cerca de mil concentraciones y asambleas existentes en los pueblos y ciudades de todo el Estado.


    Distintos representantes del comercio minorista tradicional y de la pequeña y mediana empresa han anunciado, desde su situación económica desesperada y su desacuerdo con las medidas de represión, su apoyo a la huelga.


    Se solicita consumo cero durante dos días. Se advierte a la gente de que debe abastecerse en las próximas horas.


    El Gobierno comparece a media tarde ante los medios. La vicepresidenta informa de que se van a vivir momentos muy difíciles, de incipiente y grave desestabilización. La huelga es irresponsable, ilegal y antipatriótica. Se perderán miles de millones de euros y el prestigio de España, así como el proceso de consolidación de sus finanzas, van a sufrir un duro golpe. El Gobierno, en consecuencia, actuará con plena serenidad y contundencia. Al mismo tiempo, el Gobierno muestra su extrañeza por el grado de organización y preparación que cada día demuestran las distintas fuerzas y movimientos implicados, cuyos motivos inconfesables no van a impedir que en su momento se conozcan en detalle todos los intereses que actúan desde la sombra.
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    Tras el gran éxito de la huelga general, la asamblea constituyente inicia sus trabajos. No cabe un alfiler en el salón de plenos. Los pasillos, la galería de los retratos, el restaurante, las escaleras y la calle del Prado están a rebosar. Stéphane Grueso ha instalado su cámara de streaming en el salón de plenos, de modo que pueda recoger de frente tanto a la mesa como a los delegados. Preside la primera sesión Concha Carretero, que fue compañera de presidio de las 13 Rosas. Concha dirige un breve saludo, pidiendo audacia, firmeza y unidad, y cede la dirección de los debates a los vicepresidentes y secretarios.


    Se propone guardar un minuto de silencio por el activista atropellado en Sevilla cuando desarrollaba su lucha en un piquete informativo, y por todos los caídos en la última etapa, incluidos Miguel Matías y Gregorio Pruaño. Alguien, desde la sala, cuestiona el nombre de Pruaño, ya que no están claras las causas de su muerte. Tras un breve debate, se decide mantener su nombre.


    Por parte de uno de los secretarios se lee un comunicado condenando la extrema violencia policial, deseando el pronto restablecimiento de los cientos de heridos y exigiendo la libertad inmediata sin cargos de los 520 detenidos.


    Por la noche, los miembros de la mesa y una serie de asesores, reunidos en una salita, se esfuerzan en redactar un acta que debe reflejar no sólo los contenidos de los discursos, sino también el ambiente y el tono «pugnaz» (dice David Becerra, uno de los secretarios) de la mayoría de los oradores. La idea general apunta a la necesidad de conseguir candidaturas unitarias en torno a un programa de cambio cuyo motor sea la apertura de un proceso constituyente.


    La intervención de Cayo Lara, en el sentido de que se tenga en cuenta que IU es hoy por hoy el instrumento más elaborado y mejor valorado, socialmente hablando, ha sido tratada unánimemente con comprensión. Distintos activistas de los movimientos sociales han anunciado que mañana se celebrarán asambleas para refrendar su participación plena en la asamblea constituyente.


    —Tomamos nota de todo y luego organizamos —plantea David Becerra.


    —Habría que meter un resumen de algunas intervenciones —opina Marga Ferré, también secretaria—, como la de Cayo Lara.


    —O como la de los movimientos sociales, anunciando sus asambleas —opina Feli, de la PAH.


    —De todas maneras, habría que evitar las siglas por ahora —dice David.


    —Muchos movimientos no pueden asistir como tales —advierte Genara Sampedro, vicepresidenta segunda.


    —Bueno —concede Ginés Fernández, vocal de la mesa—, le damos una vuelta a lo de las siglas y ahora redactamos todo lo demás.


    —Vale —dice Lerchundi, también vocal—. Yo voy a asistir a una de las asambleas.


    —Yo también —dice Genara.


    Se ha hablado de las diversas fórmulas jurídicas y reformas que pueden abrir el camino del proceso constituyente, sabiendo que la Constitución del 78 tiene muchos candados. Quizás la primera conclusión estriba en el hecho de que se trata, sobre todo, de un problema político, no jurídico. José Luis Centella, Díaz Cardiel, Matías Escalera, Nines Maestro, Enrique Santiago, Alberto Garzón, Julia Hidalgo, Martín Medem, y otros, han opinado que si se dan las condiciones objetivas, a través de un desbordamiento institucional, y parece que se están dando, nadie podrá frenar los cambios necesarios alegando cuestiones procedimentales.


    No se habla estrictamente de un proceso revolucionario, sino de activar el poder constituyente a través de un proceso democrático-electoral, una vez roto el consenso básico de 1978. El poder, en este proceso, es a la vez causa y consecuencia. Pedro Montes, Marga Ferré, Paco Frutos, Amanda Meyer, Manuel Monereo, Mayor Zaragoza, García Castaño y Willy Meyer han opinado que no es posible aceptar una Constitución que no permite los procesos de su propia superación, que los anula y deslegitima con un afán autoritario de permanencia. Por su parte, Willy Meyer considera que la toma del poder es siempre previa a un proceso constituyente pleno.


    Se ha hablado de la disyuntiva entre la revolución, con su carga de violencia, y la alternativa constituyente por vía electoral. Pero la violencia no es la que separa ambos procesos. Hay que tener en cuenta que la gente ha decidido enfrentarse a los poderes fácticos establecidos, y lo hace dándole carta de naturaleza a otro poder no menos fáctico, pero plenamente legitimado por la movilización de la sociedad: el poder constituyente. En esta dirección han opinado Julio Anguita, Sánchez Gordillo, Genara Sampedro, López Salinas, Agustín Moreno, Isaac Rosa, Olga Rodríguez, Diego Cañamero, Díaz Cardiel, José Luis Pitarch, y otros.


    Se trata de conquistar, a través de la lucha y el acuerdo, una nueva fórmula de convivencia. El pueblo «empoderado» es capaz de avanzar en ciertos momentos hacia una convicción constituyente que, a través de la movilización, se convierta en la organización del futuro, e incluso suponga la toma del poder por las fuerzas progresistas. Es quizás la fórmula que resume el espíritu de las intervenciones en la primera sesión de la asamblea constituyente.


    A última hora, los confidenciales, algunas radios y televisiones, y las redes sociales, informan de que parece inminente la dimisión en bloque del Gobierno y la convocatoria de elecciones generales anticipadas. Algunos medios aluden a la posible abdicación del rey.


    17


    Lerchundi asiste a la asamblea de Malasaña. La plaza del Dos de Mayo está llena de gente. Se habla desde un espacio central, delante del arco de Daoiz y Velarde, en torno al cual están instalados los altavoces, como megáfonos grandes encima de zancudas de hierro. «Son altavoces de feriante», dice alguien. La gente se acerca para hablar al espacio despejado, que se reduce paulatinamente, hasta casi desparecer ante la verja que rodea las esculturas. El grupo permanente apunta las peticiones de palabra y organiza una lista de espera con los oradores, que se agolpan a un lado del cinturón de altavoces. Algunos llevan camisetas con el rostro de Manuel Matías detrás de dos grandes emes negras y una leyenda en rojo: «Rebelde». Se hacen ciertas críticas: la convocatoria de las asambleas ha hecho que salga un montón de gente de Sol, y ahora la policía podría bloquear la entrada. «Qué entrada —responde alguien—, cuando la gente ocupa ya media Gran Vía y todas las calles que desembocan en Sol. Están llegando marchas procedentes de todos los rincones del país. Entre la zona ocupada y la ciudad no existen ya fronteras».


    Sobre todo se discute si se va a participar o no en la asamblea constituyente del Ateneo. Las opiniones no son contrarias, aunque parece que se supedita la participación a una serie de condiciones. Al final alguien intenta resumir, y se genera una nueva riada de peticiones de palabras. Genara Sampedro, en nombre del grupo permanente, hace la siguiente propuesta: elevar a la asamblea de distritos la posibilidad de asistir a la asamblea constituyente del Ateneo para defender listas unitarias, celebración de un referéndum vinculante monarquía/república, insumisión ante la deuda ilegítima, nueva Constitución, y que se establezca una relación estrecha entre la asamblea constituyente y las asambleas de base a través de un método participativo basado en un reglamento concreto. Se hace un breve silencio. La gente se mueve, comenta en corros. Va creciendo el ruido de la marea. El grupo permanente advierte que el turno de petición de palabras está cerrado. Alguien grita por los altavoces: «Sí se puede». Y toda la plaza grita lo mismo durante un par de minutos. Se da por terminada la asamblea. Después se convoca por los altavoces en Sol: todo el mundo a Sol. La gente no deja de consultar los móviles, que parecen luciérnagas gigantes en el atardecer. Han terminado ya con resultado positivo las asambleas de Lavapiés, Majadahonda, Villaverde, Tetuán, Chamberí, Chamartín, Centro, Vallecas, Pacífico… Todos los distritos se dirigen a reforzar Sol.


    ¿Cuántos van a asistir a las sesiones del Ateneo? ¿Cómo se van a elegir?, se pregunta Lerchundi. ¿Cómo lo habrán hecho en Lavapiés? Lerchundi, en homenaje a Manuel Matías, había decidido asistir a la asamblea de Malasaña. Se siente empujado por la marea de gente hacia la calle San Andrés. Tiene hambre. Recuerda que no ha comido desde la noche anterior. Por la mañana tomó un café. Empieza a molestarle la boca del estómago. Ha comenzado a llover. «¡Despacio, despacio!», grita alguien como intentando evitar la estampida.


    El grueso de la gente se desplaza hasta Fuencarral, donde se forma la manifestación tras una cabecera improvisada, sin pancarta. Lerchundi piensa que tiene que llegar cuanto antes a Sol, no sabe muy bien por qué, pero se siente inquieto, y empieza a correr por las calles secundarias, muchas de ellas a oscuras. Quizás hay una razón práctica, se dice: encontrar a la gente de la asamblea de Lavapiés antes de que la densidad impida circular. Seguramente han empezado a entrar en Sol las marchas del grueso de las asambleas. En la plaza Juan Puyol y en la calle de la Madera han encendido fogatas. En la calle de la Puebla hay un bidón ardiendo bajo un avispero de chispas. Lerchundi sigue corriendo. Sabe que no va en línea recta. Continúa. No para. Siente la brisa fresca en la cara. Es ya de noche. Varias muchachas, semidesnudas, envueltas en banderas republicanas, marchan a horcajadas levantando los brazos y sujetando como pueden las banderas sobre sus pechos. Lerchundi oye lejano un zumbido como de resaca, o de mar alta. Igual que aquella estampida de caballos en el fondo del Mediterráneo frente a las playas salvajes del Cabo de Gata. Caballos azules, brillantes, formidables en su carrera invisible.


    Tenía que haberse ido con Manuel Matías a los supermercados de la zona de Serrano. Pero se incorporó a un piquete que actuaba por Pacífico. «Expropiación temporal de alimentos», era la pancarta que llevaban. Alguien bromeó a su lado: «Ya me dirás lo de temporal cuando te comas el arroz». No se podía tocar, ni siquiera rozar, a nadie, a ningún empleado, a ningún cliente. En cuanto alguien se interpusiera, había que dejar el carrito. Iban más de doscientos. Nadie se interpuso. Pasaron por las cajas sin pagar y salieron al exterior. Se imaginaba la mirada firme, ingenua, de Manuel Matías ante alguien uniformado que le apuntaba con un revólver. Sonó el disparo, y la gente se estremeció, como un encogimiento, todos a la vez. Algunos se tiraron al suelo.


    Lerchundi sigue corriendo. Todos a Sol, todos a Sol. De allí no nos mueve nadie. Patria o muerte. Hay que colapsarlo todo. Si quieren entrar tendrán que masacrarnos, gritaba la gente. Y en la calle de Alcalá, en ese momento, a la altura del Bellas Artes, recuerda Lerchundi, la densidad era tal que no se atrevieron a insistir demasiado. Las tanquetas desaparecieron.


    Lerchundi no se detiene, corre por la calle de Valverde, sintiendo que se le reduce la cavidad torácica, pero aguanta, y aspira el aire con fruición, con un dolor muy bonito que empieza a notar en las piernas, un dolor compasivo, apacible.


    Recuerda a Genara Sampedro haciendo en la plaza la propuesta de síntesis. Pero ella es de Majadahonda. Quizás hay mucha más coordinación de la que él conoce. Genara es de los críticos de CCOO. Un día se le murió una hija por la droga.


    Sigue corriendo. Ha visto a una pareja haciendo el amor en una esquina, enlazados, cercanía definitiva, como empotrándose a golpes de gemido en la pared. Ha visto perros, muchos perros, vivaces, contentos de su marcha a Sol en compañía. El contraluz al final de Valverde es intenso. Hay focos. Las figuras parecen plantillas de cartón. Ha buscado inútilmente con la mirada bares abiertos. Ya no siente hambre, pero le pesa la boca del estómago. Ha visto muchas mujeres, ebrias de noche, conscientes de su nuevo protagonismo. Pechos desnudos y banderas tricolores. La gente en la calle, adueñándose de todo. Es la libertad. Lo que se ha llamado siempre libertad son muchas mujeres soliviantadas. Hay luz en las ventanas y balcones de muchas casas. Y gente asomada, gente que mira acodada en las barandas y a veces saluda. Y no hay coches. El centro de Madrid vacío de coches a la luz de las fogatas. Y se extiende un ruido especial, una gravitación múltiple de pasos y conversaciones, de cánticos, de voces acopladas, de caballos azules en desbandada por el fondo del mar.


    Piensa Lerchundi en Gregorio Pruaño y recuerda una de sus voluntades póstumas (como Bertolt Brecht, como José Díaz, el legendario secretario general del partido comunista). Y recuerda lo que dijo un día tras hablar del fantasma de Marx: A Shelley, a quien sus amigos llamaban el Serpiente, le fue extirpado el corazón en aquella playa donde su cuerpo, casi devorado por los peces, fue depositado por las corrientes marinas, y mientras sus cenizas reposan en Roma, en el cementerio protestante inglés, su corazón, después de ser conservado por unos y por otros, fue finalmente enterrado en el cementerio inglés de Bournemouth. Pero cree saber que nadie clavó un estilete en el corazón del cadáver de Pruaño. Y mientras corre, Lerchundi recuerda también la referencia indescifrable que hizo a Los 400 golpes de Truffaut.


    Tenía que haber acompañado a Matías por los supermercados de Serrano. Recuerda su mirada. Es duro tener que mirar de frente a la muerte. Y difícil. No todos lo consiguen. Inmensa desolación. Corre Lerchundi hacia la claridad amplia de la Gran Vía, y recuerda también la mirada de Pruaño (tenía que haber impedido su viaje a Sanlúcar) y el tuit sobre la proclamación de la III República. Y no sabe por qué se siente extraño de súbito, disociado, como si no recordara su rostro.


    No deja de correr. Respira sonoramente. No siente hambre ni sueño. No le duelen ya las piernas. Y vuelve a ver perros, algunos persiguiendo su carrera. Perros grandes, juguetones. Los perros grandes de Grecia. ¡Luna, luna! Y Luna deja de ladrar a su paso. Corre sin descanso hacia las cascadas de luz, pero sin precipitarse, sin romper el ritmo de la carrera. Acelera aunque no quiere llegar. Se da cuenta de que no quiere llegar. No se trata de desembocar. Le gusta seguir corriendo con el viento y la lluvia leve en la cara. Se siente ligero, como si volara. Corre deprisa, pero no percibe el sonido de sus pasos sobre el asfalto. Oye el bramido de la mar arbolada, la estampida invisible. Desemboca en la Gran Vía, muy iluminada, con la calzada invadida por la gente, que marcha hacia los lados, o se aprieta por Montera hacia Sol. La policía se ha ido. Se detiene en el filo de la acera. Respira sonoramente, con el pecho agitado. Mira hacia atrás y ve la gente apelmazada, oscura, que surge por la bocacalle reflejándose en el asfalto húmedo. De nuevo el sonido de la resaca, el sonido del mar, como una explosión contenida, asmática, que se despliega sobre sí misma, se esparce, hierve sobre la arena, retrocede, y comienza de nuevo. Lerchundi gira sobre sí mismo. Duda. Se dice que ya no puede seguir corriendo. Deja caer los brazos. Y recuerda la última imagen de Los 400 golpes, cuando de pronto, ya ante el mar, sin posibilidad de seguir avanzando, o de regresar, el rostro del protagonista se queda congelado mirando a la cámara, no con gesto de desafío, sino de final de trayecto, con extrañeza, sin desesperación, como si encontrara finalmente a quien lo estaba enfocando, igual que Manuel Matías había mirado al hombre que lo apuntaba con una pistola.


     


    Madrid-Sevilla, 2012-2013.
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